
1.

Due ex amanti di Molly Lane aspettavano davanti alla 
cappella del crematorio dando le spalle al gelo di febbraio. 
Si erano già detti tutto, ma vollero ricominciare da capo.

– Non ha neanche avuto il tempo di capire che cosa le 
succedeva.

– E quando l’ha capito era troppo tardi.
– Se ne è andata così in fretta.
– Povera Molly.
– Mmm.
Povera Molly. Tutto era cominciato con un formico-

lio mentre alzava il braccio per fermare un taxi fuori del 
Dorchester Grill; quella sensazione non l’aveva più ab-
bandonata. Nel giro di qualche settimana già faticava a 
ricordare i nomi delle cose. Finché si trattò di parlamen-
to, chimica o propulsore riuscì ancora a perdonarsi; molto 
meno, quando toccò a letto, specchio e panna. Fu dopo la 
temporanea scomparsa di acanto e bresaola che decise di 
rivolgersi a un medico, convinta che l’avrebbe rassicurata. 
Invece le fu consigliato di sottoporsi a un controllo e, in 
un certo senso, non ne uscì più. Come aveva fatto presto 
quella insolente di Molly a trasformarsi nella prigioniera 
malata di George, marito possessivo e scontroso. Molly, 
critico gastronomico, fine intellettuale, fotografa, la spre-
giudicata floricultrice, amata dal ministro degli Esteri, che 
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alla bell’età di quarantasei anni riusciva ancora a eseguire 
perfettamente la ruota. La rapidità del suo declino nel-
la follia e nel dolore divenne argomento di pettegolezzo 
generale: aveva perso il controllo delle funzioni corpo-
rali e, insieme, ogni senso dell’umorismo; si era andata 
spegnendo in una sorta di indeterminatezza illuminata 
da lampi improvvisi di vana violenza e grida soffocate.

Fu la vista di George che stava uscendo dalla cappella 
a far sì che gli amanti di Molly indietreggiassero un poco 
lungo il sentiero di ghiaia ingombro di erbacce. Si disper-
sero tra le aiuole ovali di rose, in quello che un cartello 
indicava come Giardino della rimembranza. Non c’era 
pianta che non fosse stata impietosamente potata a un’al-
tezza di pochi centimetri dal terreno gelato, una pratica 
che Molly era solita deplorare. Il piccolo prato era lordo 
di mozziconi di sigaretta schiacciati, perché quello era il 
punto in cui la gente aspettava il proprio turno nel susse-
guirsi delle esequie funebri celebrate nella cappella. Pas-
seggiando avanti e indietro, i due vecchi amici ripresero 
la conversazione già praticata almeno una mezza dozzi-
na di volte e che tuttavia dava loro maggior conforto di 
un inno religioso.

Clive Linley aveva conosciuto Molly per primo, nel 
’68, quando entrambi erano studenti; insieme avevano 
abitato in una caotica, inquieta casa a Hampstead.

– Che fine terribile ha fatto.
Osservò il vapore del proprio fiato levarsi in alto nell’a-

ria grigia. La temperatura registrata al centro di Londra 
quella mattina era di undici gradi sotto zero. Undici sot-
to zero. C’era un male gravissimo al mondo del quale né 
Dio né la sua assenza potevano essere ritenuti responsa-
bili. La fatale disobbedienza dell’uomo, la Caduta, una 
frase discendente, un oboe, nove, dieci note. Clive ave-

INT_mcewan_amsterdam.indd   8 02/12/16   11:04



parte prima 9
va il dono dell’orecchio assoluto e le sentì quelle note 
che discendevano dal sol. Non c’era bisogno di scriverle.

Proseguì: – Morire così, senza nemmeno rendersene 
conto, come un animale. Ridursi in quello stato umilian-
te, senza aver modo di esprimere una volontà, o almeno 
di salutare chi resta. Le è entrata in corpo la morte e poi...

Si strinse nelle spalle. Arrivarono alla fine del prato 
malridotto, fecero dietro front e ripresero a camminare.

– Si sarebbe uccisa piuttosto di finire così, – disse Ver-
non Halliday. Aveva vissuto con lei per un anno a Parigi, 
nel ’74, ai tempi del suo primo impiego alla Reuters, men-
tre Molly lavorava per «Vogue».

– Incapace di intendere e di volere e per di più nelle 
mani di George, – disse Clive.

George, l’editore ricco e mesto che l’adorava e che, con 
grande stupore di tutti, Molly non aveva lasciato pur trat-
tandolo sempre malissimo. Adesso lo osservavano là fuo-
ri dalla porta, nell’atto di ricevere le condoglianze da una 
piccola folla di persone. La morte di lei lo aveva riscatta-
to dalla disistima generale. Sembrava quasi cresciuto di 
qualche centimetro, teneva la schiena dritta, gli si era ab-
bassata la voce e nei suoi occhi avidi e servili si era accesa 
una nuova dignità. Dopo essersi rifiutato di ricoverarla in 
clinica, si era occupato personalmente di lei. Ma c’era di 
più: nei primi tempi, quando gli amici chiedevano ancora 
di andarla a trovare, lui li aveva selezionati con cura. Clive 
e Vernon li poteva vedere poco perché, secondo George, 
le loro visite la emozionavano per poi lasciarla depressa. 
Altro uomo chiave a essere rigorosamente razionato fu il 
ministro degli Esteri. La gente incominciò a mormorare, 
si lessero alcune velate allusioni al caso su un paio di ru-
briche mondane. Poi, però, la questione cessò di fare no-
tizia perché era corsa voce che Molly non fosse più in sé; 
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