
In questo momento sono le 15.30 di domenica 
3 settembre, weekend del Labor Day, una festa 
che ha finito col diventare la parentesi conclusi-
va dell’estate americana. Ma il weekend dell’LD 
cade sempre nel pieno degli US Open1; siamo 
al terzo e al quarto turno, il cuore pulsante del 
torneo, siamo alla guerra di trincea e ai nomi in-
terminabili. In questo momento, nello speciale 
Stadium del National Tennis Center – un altissi-
mo sestangolo2 con gli striscioni fuori dai lati N, 
S, E e O che dicono: «BENVENUTI AGLI US OPEN 
1995 – Un torneo Usta» – in questo momento 
nello Stadium un mare interno di occhiali da so-
le e cappellini si leva all’unisono per applaudire 
Pete Sampras e l’australiano Mark Philippous-
sis che scendono in campo a sfacchinare, proprio 
oggi che i lavoratori fanno festa. I due stanno 
uscendo con le borse da ginnastica coloratissime 
scortati dagli uomini della sicurezza dallo sguar-
do truce. L’acustica degli applausi è assordante. 
Visto da quaggiú, vicino al campo, lo Stadium 

1 «Un torneo Usta».
2 In realtà, considerando le strutture annesse al Grandstand Court, 

nell’insieme sembra piú una testa ablata con il collo mozzo.
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somiglia a un’enorme torta nuziale e, oltrepas-
sate le pendici meno impervie dei posti in tribu-
na, gli spalti di alluminio sembrano ergersi quasi 
in verticale su tutti i lati, cosí vertiginosamente 
ripidi da dare l’impressione che il minimo passo 
falso su uno qualsiasi degli ultimi gradini sareb-
be garanzia di una morte ignobile. Il giudice di 
sedia prende posto su una specie di trespolo da 
bagnino che ha davanti due piccole staffe di me-
tallo per le scarpe3, indossa una cuffia microfono 
e i Ray-Ban e in mano ha una cartellina o for-
se un computer portatile. Il campo di DecoTurf 
è un rettangolo verdastro demarcato dalla nota 
configurazione di linee bianchissime all’interno 
di un rettangolo verdastro piú grande; e mentre 
i giocatori lo attraversano tutto da E a O diretti 
alle sedie di tela, fotografi e cameraman conver-
gono accalcandosi su di loro come le mosche si 
accalcano su quello che piace alle mosche: i gio-
catori li ignorano come solo chi è molto abituato 
alle telecamere sa ignorare le telecamere. Il pub-
blico è ancora in piedi ad applaudire, una massa 
pastello di ventimila e piú persone. Una donna 
con il cappello di paglia floscio tre posti sopra il 
mio parla a un telefono cellulare; l’uomo che ha 
accanto cerca di applaudire reggendo una scatola 
di popcorn che si riversano a profusione sul ver-
sante destro della tribuna. I tabelloni segnapunti 

3 C’è sempre un che di estremamente delicato, precario e vulnerabile 
nelle scarpe del giudice di sedia che svettano sul campo nelle piccole staffe di 
metallo: quel misto di autorevolezza e vulnerabilità precaria è una delle tan-
te cose che rendono il giudice di sedia una parte cosí avvincente dello spet-
tacolo d’insieme. 
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sopra i bordi N e S dello Stadium lampeggiano la 
pubblicità puntinista al neon dell’acqua Evian. 
Sampras, pessima postura e petto inesistente, ri-
volge un timido sorriso al suolo e i calzoncini ce-
lesti che gli sciaguattano intorno alle ginocchia lo 
fanno sembrare un po’ un bambino con i vestiti 
del padre4. Philippoussis, che cronologicamente 
è davvero un bambino e dall’alto del suo metro e 
novanta con oltre cento chili di peso sta attra-
versando il campo col piede varo del mastodonte 
che si sforza di avere il passo leggero, indossa la 
maglietta Fila a strisce bianco-e-rosso-caramella 
che spopola tra gli australiani piú giovani. Il sole 
pomeridiano è a O-SO in un cielo dall’aria cosí 
limpida che senti quasi la combustione del sole, 
e le testoline degli spettatori in cima agli spalti 
sul lato O sono talmente vicine alla sua base ro-
tonda che sembrano sul punto di prendere fuoco. 
I giocatori lasciano cadere i lunghi borsoni e co-
minciano a frugarci dentro. Devono togliere le 
protezioni di plastica alle racchette. Se ne stanno 
sulle seggioline a battere tra loro gli ovali delle 
racchette tendendo l’orecchio per sentirne il suo-
no. I cameraman che li circondano si disperdono 
a un ordine del giudice di sedia, alcuni traccian-
do serpenti con i cavi. I raccattapalle raccolgono 

4 Le maglie tipo tenda e i calzoncini quasi-lunghezza-bermuda di M. 
 Jordan e della Nba si sono chiaramente infiltrati nel tennis. Quasi me-
tà dei 128 concorrenti maschi in lizza indossa abiti che sembrano trop-
po grandi di varie taglie, e su giocatori fondamentalmente smunti e mogi 
come Sampras fanno piú trovatello che fico, anche se devo dire che stra-
namente i vestiti oversize sono niente a paragone del disastro visivo del-
le nuove scarpe da ginnastica nere e sgraziate di Agassi (importate pure 
quelle dalla moda del basket).
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i pezzi di plastica che proteggevano le racchette 
accartocciati sotto le sedie dei giocatori. 

Una signora che sfila con passo da processione 
laterale lungo la fila di posti sotto la mia ha una 
maglietta che ammonisce chi guarda a giocare du-
ro perché la vita è breve. L’uomo che la tiene a 
braccetto ha una T-shirt (troppo grande) griffa-
ta che raffigura varie immagini della valuta sta-
tunitense. Un sorvegliante rigoroso/simpatico li 
blocca a metà della fila per controllare i biglietti. 
Millecinquecento cittadini del quartiere  Queens 
oggi lavorano per gli Open. Sfacchinano proprio 
questo weekend. I sorveglianti presidiano le gros-
se catene che bloccano l’accesso alle gallerie dello 
Stadium, tutti in brache di tela e camicia. Quelli 
della sicurezza (tutti maschi e nerboruti, il collo 
incassato e nemmeno l’ombra di un sorriso) in-
dossano polo giallo limone che penalizzano la pan-
cia. La gomma da masticare sembra parte del lo-
ro equipaggiamento di ordinanza. I raccattapalle5 
sono in bianco-e-blu Fila, mentre giudici di linea 
e arbitri hanno camicie (Fila) a righe verticali ne-
re e rosse che li fanno sembrare giudici in grande 
spolvero degli sport principali. Lo Stadium avreb-
be una capacità di ventimila persone e ce ne sono 
come minimo ventitremila, quasi tutte per vedere 
 Pete. Quello che si dice un carnaio, insomma, e 
mi stupirei se entro la fine della partita qualcuno 
non facesse un disastroso ruzzolone-con-relativo-

5 (che piú che ragazzini qui sembrano dottorandi: molti hanno l’orecchi-
no e le gambe pelose e uno sul lato S ha un barbone rossiccio). 
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urlo giú dalle scale o un capitombolo-all’indietro-
dal-bordo-del-muretto. Quaggiú vicino al campo 
c’è un pubblico per lo piú di adulti compassati 
– nei posti in tribuna e in quelli piú bassi e costo-
si vedi cravatte, mocassini senza calze, pantaloni 
di ottimo taglio, pullover con le braccia allacciate  
sul petto, pagliette, berretti da pesca L. L. Bean, 
cappellini bianchi con ragioni sociali, fasce per ca-
pelli ingioiellate, tacchi alti e fulgidi cappelli da 
sole femminili – con una frequenza che digra-
da notevolmente al progressivo salire (e salire) 
dell’occhio attento alla moda oltre i posti via via 
piú economici, finché gli ultimi vertiginosi setto-
ri delle gradinate non sfoggiano, com’è piú tipico 
di una manifestazione sportiva newyorkese, ma-
glie a rete, cappellini portabirra, borse termiche 
e sputacchiere di fortuna, magliette senza mani-
che, smalto fosforescente e infradito di gomma, 
con i relativi rumoracci da pubblico newyorkese 
che ogni tanto piovono dall’alto6. Ma a quanto 
pare oltre il cinquanta per cento dei biglietti de-
gli Open di quest’anno sono stati prevenduti alle 
grandi aziende, che amano usarli per lavorarsi la 
clientela e far svagare i dirigenti, e in effetti tra 
il pubblico dello Stadium quaggiú c’è qualcosa 
di indefinibile che ricorda tanto le targhe auto-
mobilistiche del Connecticut e i prati verdissimi. 

6 Lo so che il pubblico degli Open ha fama di essere sguaiato, volgare 
e fuori di testa in senso lato, ma devo dire che quasi tutti gli spettatori di 
quasi tutte le partite del weekend dell’LD sembrano persone che saresti or-
goglioso di portare a casa e presentare ai tuoi. Ogni tanto dalle vette delle 
gradinate dello Stadium senti calare qualche oscenità, questo sí, ma di solito 
soltanto nel caso di una flagrante ingiustizia.


