I.

Le sorelle Ferran

- Faccio io, — aveva detto Tina. Sbuffando era an-
data in cucina a preparare 'infuso alla sorella. Parlava
fra sé. - Una ricaduta, ti pareva. Alla vigilia della festa
lei cosa fa? Si riammala. E la testa, e gli occhi, e il do-
lore alle ossa. Tanto ci siamo noi, che problema c’e. Lei
a letto, e io a cucinare. Lei a letto, e Agata al negozio,
da sola. Non ce la pud fare, di sabato, da sola. Ma lei,
si sa, & cagionevole. Fragile come tutte le cose belle, di-
ceva la mamma. Eh gia, la bella . Tina invece era alta.
Non bella, ¢ diverso. Hai voglia a dire che altezza fa
mezza bellezza. Mezza, appunto.

- Ecco, attenta che ¢ caldo. Te lo lascio qui sul co-
modino. Vado da Agata al negozio. Se hai bisogno chia-
ma, d’accordo?

Olga giaceva nella penombra della camera da letto
grande, quella che era stata dei genitori. Il loro letto,
fatto fare per le nozze agli artigiani dell’intaglio, aveva
sulla testiera due leziosi uccellini becco contro becco, un
bacio in volo. Alla parete, sul letto, la Vergine del Pilar.

Una pezza umida le copriva occhi e fronte. Dal pan-
no uscivano solo la punta del naso e le labbra. Le sue
celebri labbra di fragola.

- E di tiglio?

- No, Olga. E di ribes. Lo sai che il tiglio non ti fa-
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vorisce lo stomaco. Allora vado. Prudenza eh, non fare
le tue solite pazzie.

Le sue solite pazzie. Da quando era morta la mamma,
Tina aveva preso il suo posto. Parlava come lei, si vesti-
va coi suoi abiti, cucinava le stesse pietanze. La sorella
maggiore, si. Ma certo una a cinquantasei anni non ha pid
molta voglia di avere una sorella maggiore di sessantacin-
que che ti tratta come una bambina. Non sarebbe finita
mai, Olga lo sapeva. Tina a borbottare tutto il giorno
come la madre, Agata al negozio a stirare i ricami, tutto
il giorno a lavorare come il padre e lei, la piccola, a fa-
re la bambina in eterno. Le sue solite pazzie. Se almeno
ne avesse fatta una, di pazzia. Se quel codardo di Alvaro
avesse avuto il cuore di dire alla moglie che se ne anda-
va sarebbero partiti, finalmente, per andare a vivere in
continente in quel paesino di cui lui una volta le aveva
detto, ci sono i mulini a vento, Olga, e la chiesa del pae-
se che sembra fatta di zucchero: quando ci sposiamo, ci
sposiamo li. E invece tutta la vita ad aspettarlo, quel bra-
dipo, quell’ipocrita vigliacco, quel mutacico. Le parole le
aveva dette tutte al principio, quando lei era la ragazza
pid corteggiata del paese e lui la faceva entrare gratis al
cinema, quel bel giovane bruno alla cassa, il bigliettaio.
Una strizzatina d’occhio, un cenno con la testa, e lei
passava. Poi tutte quelle parole all’orecchio che sembra-
vano poemi. Un poeta, un animo nobile. Sei una pazza
scriteriata, le aveva detto la madre quando aveva sapu-
to dalla fornaia che Alvaro aveva messo gli occhi addos-
so alla minore delle sue figlie: sei un’incosciente, quello
ha quindici anni pid di te, € sposato, € un vecchio senza
morale. Da oggi non esci per un mese, e stai attenta che
non si accorga di niente tuo padre che senno ti ammazza.
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Un mese a casa, quella volta. Perd Alvaro, che aveva
poco piud di trent’anni e vecchio proprio non si poteva di-
re, era bello come il divo di quel film, Sean Connery,
una meraviglia da guardare e un poeta da ascoltare. Le
parlava ore e ore, a quel tempo. Lei andava al cinema e
quando il film iniziava lui lasciava la biglietteria ed en-
trava in sala, al buio, a sedersi accanto a lei. Dei film,
dopo, si ricordava solo le figure in movimento. Quando
a casa le chiedevano: com’era? lei rispondeva sempre:
il solito, una storia d’amore. Ecco, era andata cosi, al
principio. Poi quel grandissimo furbo aveva smesso di
parlare, poco a poco, sempre meno fino a niente. Le fa-
ceva dei gesti, e lei - cretina — andava. Quasi vent’anni
cosi, tutta la vita. Il padre ci era morto di crepacuore,
le diceva sua madre rimasta vedova. L’hai ammazzato
tu di dispiacere. Una cosetta leggera. Sempre soave, la
mamma.

Oddio che mal di testa. Madonna santa che ango-
scia la festa stasera, con tutti I a fare la parata, sempre
la stessa, sempre uguale ogni anno, il sindaco il prete il
dottore I’avvocato. Tutti vecchi. Io me li ricordo bene,
com’erano da ragazzi. A chi vogliono darla a bere. La
povera Agata, certo, ingenua e candida com’¢, non ha
visto la trappola e ci & caduta dentro coi due piedi. To
glielo dicevo, quando andava dietro a Fernando: guar-
da che quello ¢ strano, non lo vedi come parla, come
muove le mani. Ti dara qualche sorpresa. Io ne avevo
in mente una precisa, e invece guarda te, non va a farsi
prete? Che non era proprio quello che immaginavo ma
insomma. E Agata tutta la vita a messa, poveretta. Od-
dio che male di schiena.
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Agata Ferran era una donna sulla sessantina, nessu-
no lo avrebbe detto. Snella, gambe nervose, portamen-
to giovanile. Raccoglieva i lunghi capelli neri in una co-
da che portava sulla spalla sinistra. Tina Olga e Agata
Ferran avevano in paese quattro negozi e un magazzi-
no. Vendevano vestiti, scarpe, bigiotteria. Lei oggi era
sola, di sabato, nella filiale pitd grande assediata dai tu-
risti. Purtroppo la sorella, Olga, aveva avuto una delle
sue ricadute. Poverina.

Una signora tedesca di mezz’eta si avvicino cauta.
Agata la guardo. Sembrava uscita da una pubblicita del
formaggio spalmabile tirolese. Aveva lunghe trecce bion-
de, indossava dei calzoncini jeans e una canottiera. Non
poté fare a meno di guardarle i seni sodi. Quanti anni
avra avuto? Come faceva a mantenerli cos{?

— Salve, sto cercando una camicia di lino. Con il collo
alla coreana. Ne avete?

- Certo, di quale misura? — Un’altra rapida occhia-
ta ai seni.

- Non saprei, & per lui, - la signora si scostod rivelan-
do un bambino grassoccio. Le guance rosee, anche lui
indossava i calzoncini, e una maglietta a righe. Teneva
la testa bassa. Non voleva stare li, era chiaro.

Agata sparf dietro la tenda di perline, ricomparve do-
po un attimo con una camicia bianca, collo alla coreana.
Il bambino se la provo. Perfetta, come sempre, al primo
colpo. La signora prese i soldi dal marsupio, il registrato-
re di cassa si apri con uno scatto, i santini erano attacca-
ti sul lato. Il papa, la Vergine Maria. Richiuse la cassa.

- Grazie.

— Grazie a lei, arrivederci e buone vacanze.
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[ santini erano un regalo di don Fernando. Agata era
cresciuta insieme a lui, per le strade del paese. Da bam-
bini erano anche stati insieme, fidanzati. Un pomerig-
gio intero, che per un bambino non & poco. Poi lui era
diventato prete. «Ho ricevuto la Chiamata», le aveva
detto un giorno. Il seminario I’aveva fatto in continente
e al ritorno era don Fernando. Agata non ci era rimasta
male. Confusa forse, un po’ dispiaciuta magari.



