
Prologo
La rabbia debole

Sono tanti anni che seguo la politica molto da vicino, 
è il mio lavoro. Non avevo mai vissuto, tuttavia, niente 
di simile a quello che stiamo tutti quanti oggi vivendo. 
Un disorientamento cosí assoluto, una perdita repentina 
di ogni punto di riferimento. Una classe politica che ha 
rinunciato a occuparsi del fatto che la metà dei cittadini 
non va piú a votare e si trincera dentro un recinto ogni 
giorno piú esiguo, che canta vittoria quando dentro quel-
la minoranza ottiene la maggioranza. Si vincono le ele-
zioni, oggi, coi voti di un cittadino su dieci. Altrove, in 
altre democrazie, può essere considerato un buon risul-
tato. In Italia non era mai successo. In Italia quando ero 
ragazza, non molti decenni fa, votare non era conside-
rato solo un diritto, era prima un dovere. Del resto que-
sto c’è scritto nella Costituzione: un dovere. Bisognava 
votare, magari scheda bianca ma si andava. Ricordo che 
mio nonno mi diceva che se non ti presentavi al seggio 
ti sporcavi la fedina penale, ci scrivevano sopra «non ha 
votato» ed era una vergogna, poi dopo magari perdevi il 
lavoro. Lo diceva con orgoglio, gli sembrava giusto cosí. 
Avevano lottato tanto. A votare, a parte una minoranza 
davvero esigua, ci andavano tutti.

I ragazzi della generazione dei miei figli, oggi, discu-
tono attorno al tavolo di studio quale forma di protesta 
adottare: se non andare, se andare e annullare, se votare 
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qualcuno di cui non sono fino in fondo convinti ma che 
sia nuovo, almeno. Che rompa il sistema oligarchico e au-
toreferenziale della vecchia politica, in larga parte cor-
rotta, da cui sono esclusi. E sono una minoranza, questi 
ragazzi, perché la larghissima maggioranza di loro non ha 
il minimo interesse per la politica. Non è proprio un ar-
gomento che affiori nei loro giorni. Parlano d’altro, come 
proveremo a raccontare. «Siamo una generazione indife-
sa e rassegnata. Abbiamo avuto tutto e non abbiamo piú 
niente. Siamo connessi on-line, questo ci basta a credere 
di esistere. Discutiamo, perché ci hanno detto fin dall’asilo 
che dovevamo esprimerci, ma siamo cresciuti a pragmati-
smo. Si fa quel che è utile. Le nostre passioni sono fredde, 
e deboli», scrive Meredith Haaf, che è nata nel 1983, in 
un saggio che sta sconcertando la Germania adulta. Par-
lano anche di questioni interessanti, a volte universali – 
il cambio climatico, le catastrofi nucleari, la concorrenza 
e la speculazione in economia – ma altre. Non parlano di 
politica. Non di questa politica.

 
Volevo scrivere un libro sul lavoro. Pensavo: è la perdita 

del lavoro l’origine del vortice di frustrazione, disillusio-
ne e paura che ci ha condotti qui. Non c’è altro da fare, 
oggi, che non sia dare voce a chi non ha voce. È quello il 
punto di rottura, il luogo in cui sparisce la solidarietà e 
il sentimento di condivisione che è alla base dell’idea di 
democrazia. Perché se non hai di cosa vivere ogni vicino 
è tuo nemico. Se non hai dignità non hai niente altro di 
altrettanto prezioso da perdere e vale tutto, allora. Vale 
la legge della giungla. Che tu abbia vent’anni o cinquan-
ta, non importa. Cosí ho cominciato a raccogliere storie 
di lavoro smarrito, negato, rubato. La storia del minatore 
del Sulcis che voleva andare a X Factor invece sta «sot-
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to» da quando aveva vent’anni e dice: «Hanno svendu-
to la mina per chiuderla, non gliene frega niente di noi». 
Quella delle donne del call center Atesia che rispondono 
la notte ai maniaci: «In cosa posso esserle utile, sono Lau-
ra» perché se riattaccano non prendono nemmeno gli 80 
centesimi lordi a chiamata, pagate a cottimo. Quella del-
la figlia dell’operaio di Pomigliano che ha scritto a Mar-
chionne due volte, quella della studentessa pugliese che 
non sa come dire ai genitori operai che con la sua laurea 
in greco non può farci niente, non capirebbero e a casa 
non vuole tornare. E poi i ragazzi che se ne sono andati 
dall’Italia a cercare lavoro e quelli che sono tornati perché 
gliene hanno promesso uno – giacché erano veri talenti – 
ma li hanno ingannati. Poco a poco, come le pietre di una 
collana, tutte queste storie diventavano un rosario: non 
di una preghiera, però. Di una maledizione. Diventavano 
tutti i colori della rabbia: la geografia esatta del disamore 
per chi ti ha promesso e poi negato, per chi ti ha illuso, 
per chi sa solo chiederti e mai dare. Contro i corrotti che 
tanto si sa come vanno le cose, contro i potenti che sono 
tutti uguali, i politici che pensano solo a sé stessi, contro 
l’Italia, alla fine. Quando sono andata a Taranto a par-
lare con le vedove degli operai uccisi dal cancro, all’Ilva, 
sotto la casa di una famiglia sterminata dal tumore ho 
trovato una lapide, fatta mettere dall’ultimo dei morti 
quando era ancora vivo e combattivo, quando sperava 
che non sarebbe toccato anche a lui. Io vi maledico, ha 
scritto sulla pietra. Maledico voi che sapete cosa ci state 
facendo, voi che lo fate e voi che guardate in silenzio, 
i colpevoli e gli indifferenti, i padroni e i politici, i sin-
dacati e i preti. Voi che pensate solo a voi stessi, e non 
ci ascoltate.

 



prologo6

Cosí questa storia è andata altrove: si è incamminata 
a ritroso verso le radici della rabbia. Di tutte le rabbie, 
ciascuna diversa, di cui è fatta l’ostile indifferenza per il 
prossimo in cui – senza nemmeno piú accorgercene – na-
vighiamo ogni giorno. Quella rabbia quotidiana che non 
merita neppure piú brevi di cronaca: aggressioni verbali in 
coda al supermercato, fisiche per un posto a sedere sull’au-
tobus, accoltellamenti per un sorpasso al parcheggio. La 
rabbia dei bambini, coi professori che ti convocano a scuo-
la: suo figlio è violento coi compagni, forse ha un disturbo 
dell’attenzione o della mobilità, lo porti dal medico. Molto 
presto nelle storie che raccoglievo si è affacciata la politi-
ca. Quella che oggi molti chiamano con timore antipolitica 
ma che altro non è, in effetti, che un disperato bisogno di 
essere ascoltati, di trovare un posto. Un sindaco della Val 
di Susa, Carla Mattioli, insegnante cattolica di famiglia de-
mocristiana, mi ha raccontato con moderazione estrema 
le ragioni della contrarietà dei valligiani all’alta velocità, 
e la miopia – quando non gli interessi – di chi ha caval-
cato, invece, la protesta esasperando lo scontro. Cinque 
donne sindaco di Calabria e Sicilia hanno illustrato con 
parole semplici che cosa significhi governare per 800 euro 
al mese in terre di mafia e di ’ndrangheta mentre altrove  
– a Roma, a Milano, su al Nord –  milioni di soldi pubbli-
ci corrono per i festini e le crociere dei politici corrotti. 
Un ministro di questo governo, Fabrizio Barca, la chiama 
«politica estrattiva». Quella di chi estrae, come in minie-
ra, denaro per l’esclusivo suo interesse.

 
Tutti coloro con cui ho parlato – potevano essere quasi 

tutti, invece tutti – hanno detto, prima o dopo, «nessu-
no ci ascolta». Chi ha subito un torto non trova giustizia. 
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Maria Pansini aspetta da vent’anni di sapere chi abbia af-
fondato la barca di suo padre, che era uscito una notte a 
pescare – il suo lavoro – e non è tornato piú. Emmanuella 
Antonucci, sopravvissuta al crollo di una palazzina dove 
sono morte sepolte quattro lavoratrici che cucivano pez-
ze al nero, aspetta da anni di sapere di chi sia la colpa se 
le ruspe scavavano da mesi nella casa a fianco e i permessi 
erano in regola. Stefano Sciancalepore ha perso un figlio 
ventenne, Biagio, dentro un container che esalava veleno: 
siccome era solo andato a soccorrere gli altri e non lavo-
rava per la ditta non ha diritto nemmeno a chiamarsi vit-
tima del lavoro. Il padre di Flavia Schiavon si è ammaz-
zato per i debiti, a Padova, strozzato dagli enti pubblici 
che non pagavano e dall’usura bancaria: la ragazza ha do-
vuto chiudere la ditta, non un euro è arrivato da nessuno. 
Poi certo ogni tanto qualcuno si arrangia e ce la fa da solo: 
Vainer Marchesini sei mesi dopo il terremoto dell’Emilia 
– l’azienda distrutta, piú di trenta milioni di perdite – è ri-
partito. Ma i modenesi sono un caso a parte, sorride. Rosa 
Di Fiore ha trovato da sola la strada per salvare i suoi figli 
da una strage di mafia. Marta Pulini è scappata da un de-
stino personale senza via d’uscita grazie allo slancio di un 
amore nuovo, ora fa la cuoca – con grande successo – nel 
mondo. Nessuna di queste persone ha fiducia che qualcosa 
di buono possa venire dalle istituzioni, dalle amministra-
zioni pubbliche, dai tribunali, dalla politica né dai governi. 
Non è che siano colpevoli di antipolitica: semplicemente, 
hanno fatto esperienza di un fallimento.

 
«La rabbia giusta, quella che ha ragione, si chiama indi-

gnazione», scrive Bruno Tognolini in una bella filastroc-
ca per bambini. Perché la rabbia giusta ha fatto le rivolu-
zioni. Ogni conquista della storia – ogni diritto acquisito, 
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ogni progresso – è nata dall’indignazione di una minoran-
za che sentiva di subire un sopruso. The People Speak. A 
People’s History of the United States di Howard Zinn, che 
dà voce ai ribelli di ogni tempo, è lí a raccontarlo. Nessu-
no che abbia scritto la storia si è messo in fila col numero 
aspettando il suo turno e pazienza se non arrivava mai. 
Però la rabbia attorno, questa rabbia in cui siamo immer-
si, sembra ovatta. È una rabbia debole, capace a volte di 
distruggere, mai di costruire. È rabbia di protesta e di la-
mento, rabbia gracile. Mi ha detto il vescovo di Lucera, 
un prete che ha suonato le campane a morto il giorno che 
al suo paese hanno chiuso il tribunale: «Vengono da me 
le madri disperate perché vedono che i loro figli non han-
no la forza che hanno avuto i padri. Non sono in grado di 
sopportare le stesse privazioni. Si animano solo al compu-
ter, fuori si spengono». Meredith Haaf, la giovane studio-
sa tedesca di Heult doch che gli spagnoli hanno tradotto 
in Smettete di piagnucolare, ha scritto su questo un saggio 
esemplare: «La mia generazione, – dice, – è post-ottimi-
sta e iperconnessa. La differenza è per noi piú importan-
te della coincidenza. Ci hanno insegnato fin da bambini 
a esprimerci liberamente: sfogare i sentimenti, saltare sui 
letti e dipingere le pareti era legittimo, soprattutto dove-
vamo parlare. Esibirci, essere unici. Valorizzare la nostra 
personalità. La rete ci ha consentito di riversare a flusso 
continuo tsunami di banalità sui nostri profili Facebook: 
sto mangiando un panino, tra poco esco, ho mal di testa. 
Quando per scrivere qualcosa dovevi prendere un foglio, 
comprare un francobollo, andare a imbucare la lettera e 
sperare che arrivasse a destinazione selezionavi una ge-
rarchia e un senso delle cose da dire. Oggi no. Comunichi 
qualsiasi cosa e non importa chi ascolta. Per convincersi 
di partecipare a un processo basta cliccare “mi piace” sul 
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tema. La rivoluzione tunisina? Mi piace. Se non ti interes-
sa non devi nemmeno dissentire: fai “nascondi”, occulta 
alla vista. La responsabilità individuale è tutta in un clic. 
Cioè: nella realtà non esiste, perché per quanto si insista 
oggi a dire che il virtuale è reale non è cosí. C’è differen-
za, e bisognerebbe ricominciare a dirlo. L’unica efficace 
forma di reazione sarebbe disconnettersi, oggi: la vera 
protesta il silenzio».

 
L’Italia, in questo 2013, vive una stagione politica di 

fine epoca. Il vecchio sistema dei partiti è asserragliato in 
un fortino assediato dai forconi telematici del Movimento 
5 Stelle, il partito che il comico Beppe Grillo ha fondato a 
partire dal web. C’è voluto del tempo perché il sistema dei 
mezzi di informazione prendesse sul serio il meccanismo 
innescato nel Paese reale dalle contumelie di Grillo. Pro-
prio come quando, mentre negli anni Novanta declinava il 
Partito socialista satollo di corruzione e infine abbattuto 
dalle inchieste di Mani Pulite, comparve sulla scena un ti-
zio dall’aspetto qualunque di nome Umberto Bossi. Parlava 
un italiano sommario ed era circondato da energumeni coi 
copricapo con le corna che simulavano riti pagani e adora-
vano in ampolle le acque del Po. Dietro ai fumi e ai canti 
della scenografia da Asterix s’intravedeva un’idea: separar-
si dal Sud parassita, tenere la ricchezza al Nord, padroni a 
casa propria. Ricordo molto bene gli articoli scritti allora 
dai cronisti inviati dai giornali a fare pezzi «di colore». Un 
fenomeno di folklore, cosí lo descrivevano supponenti e in-
fastiditi, nel migliore dei casi divertiti. Poi è sceso in campo 
un ricchissimo imprenditore di Segrate, erede illegittimo 
del socialismo craxiano, ha formato con Bossi un tandem 
al principio sommamente irriso e insieme hanno governa-
to vent’anni: regolarmente eletti dalla maggioranza degli 
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italiani, nello stupore degli intellettuali, hanno trasformato 
il Paese in ciò che è diventato. È da allora che dovremmo 
aver imparato che piuttosto che ridere dei copricapo con 
le corna è in generale meglio provare a capire cosa succede 
sotto i cappelli. Ascoltare, descrivere. Il Movimento 5 Stel-
le ha un consenso crescente nel Paese. Si propone, princi-
palmente, di distruggere il sistema esistente descritto – in 
buona parte a ragione – come un sistema di caste chiuse e 
autoreferenziali. I politici, i medici, i professori universitari, 
i giornalisti. Intercetta un’esasperazione diffusa contro la 
quale non ha molto senso combattere come fosse un nemi-
co: la realtà non è un nemico, è la realtà. L’idea di Grillo 
è: «intanto abbattiamo tutto, poi si vede». Coloro che di-
cono che non ha un progetto possono anche aver ragione, 
ma non conta. Conta che un’altissima percentuale di italiani 
sia cosí furiosa da voler intanto demolire, poi si vede. Non 
sono solo elettori di sinistra, anzi. C’è una parte di delusi 
dalla sinistra, sí, poi c’è chi non sarebbe altrimenti andato 
a votare e c’è molta destra trasformista e opportunista, or-
fana dell’uomo della Provvidenza. A Predappio, all’ultima 
celebrazione di una ricorrenza mussoliniana, il tipo col fez 
e gli stivaloni neri intervistato dai soliti cronisti in cerca 
di folklore ha risposto: voto Grillo. Non è affatto il solo, 
e non è solo folklore. Come i partiti delle ali estreme che 
hanno vinto le elezioni in Grecia, Syriza e Alba Dorata, 
anche Grillo vuole uscire dall’Europa. Petros Markaris dice 
in questo libro che in Grecia non esistono piú partiti di de-
stra e di sinistra in senso classico: esistono partiti europei-
sti e antieuropeisti. Quelli che vogliono provare ad andare 
avanti e quelli che vogliono tornare indietro. È un buono 
spunto su cui ragionare. C’è poi il tema del web, e della tv. 
Grillo è nemico della televisione, strumento dell’apparato 
corrotto e simulacro del potere da abbattere. È sulla tv che 
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Berlusconi ha costruito la sua fortuna, politica e non. Ma 
è già il passato, quello. Ora c’è il web. Gli eletti del 5 Stel-
le non sono autorizzati ad andare in tv, pena anatema del 
leader. I giornali si accigliano e annoverano anche questo 
come folklore. Ma c’è qualcosa di interessante invece che 
varrebbe la pena osservare. Il web può essere usato come 
un manganello, ciascuno lo sa. Ci può essere un uso dispo-
tico del mezzo per eccellenza democratico. La rabbia, sul 
web, monta come schiuma. È una rabbia debole, è vero. 
Ma al momento del voto può tradursi in consenso e deter-
minare le sorti di un Paese. In fondo è un elettore su dieci 
che decide, oggi, chi governa. Poi quel 10 per cento deci-
de per tutti. Davvero conviene prestare attenzione a cosa 
succede fuori dalla trincea della vecchia politica, perché se 
non è oggi sarà domani ma quel che di decisivo accade è lí 
che sta accadendo. E duole dirlo, è comprensibile: è diffi-
cile dirlo ma la rabbia ha le sue ragioni.

 
In Spagna, in Francia, in Grecia sono scese in piazza 

moltitudini. Ma a guardarle piú da vicino, le rivolte degli 
indignati europei, non sono proprio come ce le hanno e ce 
le siamo raccontate. In Spagna – lo spiega bene Milagros 
che fa la donna delle pulizie a Madrid – è scesa in strada 
la classe media sfrattata dalle case che aveva comprato a 
credito dopo che per anni l’invito a farlo era stato l’im-
perativo del tempo. C’è un bellissimo racconto a fumetti, 
Fagocitosis, sulla tirannia delle carte di credito: è un rac-
conto sul 15 m, la rivolta di Puerta del Sol. In Grecia, dice 
Petros Markaris, i neonazisti di Alba Dorata hanno vinto 
nelle periferie invase dagli immigrati ergendosi a paladini 
degli anziani e a vendicatori delle speranze tradite dei piú 
giovani, hanno vinto laddove lo spazio della rappresentan-
za era rimasto vuoto e piú grandi la paura e l’odio. Theo 



prologo12

Angelopoulos, nel suo ultimo film incompiuto, lo narra da 
poeta qual era. Anche uno dei lavoratori dell’Atesia dice 
cosí: nelle periferie c’è solo la destra. A sinistra sono di-
ventati tutti intellettuali e sono spariti. A ben guardare 
alla fine è piuttosto proprio in Italia – dove il movimento 
affiora e riemerge carsico, regionale piuttosto che nazio-
nale, spesso legato a cause locali o tematiche, non ancora 
radicato – che in qualche caso la ribellione ha saputo orga-
nizzarsi e tradursi in nuove pratiche. L’esperienza dell’oc-
cupazione del Teatro Valle di Roma, la mobilitazione dei 
piú bei nomi dell’arte e degli artigiani insieme per la defi-
nizione del concetto di «cultura bene comune», è un esem-
pio in Europa. Marco Cavallo, il cavallo azzurro dei matti 
di Franco Basaglia che trasforma la rabbia in speranza e 
allegria, è entrato al Valle un giorno e non è mai piú usci-
to. Non ha grande popolarità nei media italiani, ma va in 
trasferta nel mondo.

 
Non è vero che gli intellettuali hanno taciuto, che sono 

diventati inutili orpelli. Ovviamente non è vero. Le paro-
le piú nitide sulla morte della responsabilità individuale 
e sul discredito del sistema politico le ha scritte la filoso-
fa Luisa Muraro in un libretto del 2012, Dio è violent. La 
piú potente descrizione della rabbia – anche sociale – il 
filosofo Remo Bodei in Ira. La passione furente.  Ira che 
nasce da un’offesa all’amor proprio in chi si sente tradito, 
insultato, ingannato, manipolato, disprezzato, umiliato, 
trascurato, privato del rispetto dovuto, trattato in modo 
ingiusto. Il catalogo è questo, ciascuno scelga il suo caso. 
Il risentimento, dice Bodei, è l’ira senza sbocco che rista-
gna e fermenta. L’odio è ira fredda e calcolata, calibrato 
sulla paura. La rabbia invece non conosce paura. L’episo-
dio che la scatena è quasi sempre irrilevante. Difatti è un 
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sentimento «agglutinante che trae origine non dall’ultima 
ma da tutte le frustrazioni subite, attese tradite, speran-
ze malpagate». È un sentimento «a imbuto che convoglia 
diversi episodi avvenuti nel tempo». È la somma che fa 
il totale, anche con riguardo alle storie di cui questo libro 
narra ci si può fare un’idea. Aggiunge, Bodei, che «esiste 
una logica dell’ira». Ragione e passione «non sono logica 
e assenza di logica, sono logiche diverse. Quella delle pas-
sioni è simbolica da symballein, congiungere: unisce ciò 
che è separato. Quella delle ragioni è analitica e diaboli-
ca da diaballein, dividere. È separante». Nessuna politica 
è efficace se non sa coniugare ragione e passione, se non 
sa analizzare e poi simbolicamente riunire. Sia detto per 
i tanti strateghi della scuola «diabolica» che disprezzano 
in politica l’appello alle passioni, le quali sole muovono 
all’azione i popoli. Che poi sia sulla passione senza ragio-
ne che attecchisce il populismo questa è un’altra storia. 
«Il populismo si nutre della rabbia in folle, la rabbia che 
gira a vuoto».

 
«La rabbia è la malattia dei cani randagi, l’ha detto la 

maestra», dice il bambino rimproverato per la sua vio-
lenza a ricreazione. È vero, è una malattia. In Italia era 
scomparsa, poi è tornata dal 2008 in forma epidemica, tra 
le volpi e tra i cani del Nord-Est. Anche tra gli umani si 
è diffusa enormemente piú o meno dalla stessa data: pro-
sperano i corsi di autocontrollo, i libri su come dominarla 
prima che ti domini, gli specialisti. Tra i pediatri spopo-
la il test Adhd, cui sottoporre i bambini tra i tre e i nove 
anni per verificare se abbiano un disturbo dell’attenzione 
associato spesso a sintomi violenti. In America, dicono, 
ne soffre un bambino su cinque. La curano coi sedativi.

Non c’è bisogno di essere specialisti per sapere che i se-
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dativi placano il sintomo, non agiscono sulla causa. Persino 
la mamma di Michele, che racconta la storia di suo figlio, 
l’ha capito senza bisogno di studiare.

Superficialità, disorientamento, fragilità, disincanto, 
rabbia sono la malattia del tempo, e non solo di una gene-
razione. La rabbia fragile è tutto intorno a noi. Ha molti 
colori e molte voci, tutte sincere. Non porta da nessuna 
parte, consuma solo. È una rabbia giusta. Ha quasi sem-
pre ragione ma non sa diventare indignazione. Schiuma 
nell’astensione, nella protesta. Distrugge quel che non 
le piace poi si ferma e non trova la strada. Per calmare il 
bambino violento la maestra suggerisce di leggergli una 
favola ogni sera ad alta voce. Un vecchio metodo, dicia-
mo. Leggiamo questa. «Potrebbe dirmi per favore da che 
parte dovrei andare?», chiese Alice. «Dipende molto da 
dove vuoi arrivare», rispose il gatto. Ecco. Dipende mol-
to da dove vogliamo arrivare, in quanti, disposti a mette-
re in gioco che cosa. Per partire bisogna avere due soldi 
in tasca, però, e un lavoro che ce li procuri. E cosí questa 
storia ritorna da capo, da dove è cominciata. 


