Prologo
La rabbia debole

Sono tanti anni che seguo la politica molto da vicino,
¢ il mio lavoro. Non avevo mai vissuto, tuttavia, niente
di simile a quello che stiamo tutti quanti oggi vivendo.
Un disorientamento cos{ assoluto, una perdita repentina
di ogni punto di riferimento. Una classe politica che ha
rinunciato a occuparsi del fatto che la meta dei cittadini
non va pid a votare e si trincera dentro un recinto ogni
giorno pid esiguo, che canta vittoria quando dentro quel-
la minoranza ottiene la maggioranza. Si vincono le ele-
zioni, oggi, coi voti di un cittadino su dieci. Altrove, in
altre democrazie, puo essere considerato un buon risul-
tato. In Italia non era mai successo. In Italia quando ero
ragazza, non molti decenni fa, votare non era conside-
rato solo un diritto, era prima un dovere. Del resto que-
sto ¢’e scritto nella Costituzione: un dovere. Bisognava
votare, magari scheda bianca ma si andava. Ricordo che
mio nonno mi diceva che se non ti presentavi al seggio
ti sporcavi la fedina penale, ci scrivevano sopra «non ha
votato» ed era una vergogna, poi dopo magari perdevi il
lavoro. Lo diceva con orgoglio, gli sembrava giusto cosf.
Avevano lottato tanto. A votare, a parte una minoranza
davvero esigua, ci andavano tutti.

I ragazzi della generazione dei miei figli, oggi, discu-
tono attorno al tavolo di studio quale forma di protesta
adottare: se non andare, se andare e annullare, se votare
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qualcuno di cui non sono fino in fondo convinti ma che
sia nuovo, almeno. Che rompa il sistema oligarchico e au-
toreferenziale della vecchia politica, in larga parte cor-
rotta, da cui sono esclusi. E sono una minoranza, questi
ragazzi, perché la larghissima maggioranza di loro non ha
il minimo interesse per la politica. Non & proprio un ar-
gomento che affiori nei loro giorni. Parlano d’altro, come
proveremo a raccontare. «Siamo una generazione indife-
sa e rassegnata. Abbiamo avuto tutto e non abbiamo pid
niente. Siamo connessi on-line, questo ci basta a credere
di esistere. Discutiamo, perché ci hanno detto fin dall’asilo
che dovevamo esprimerci, ma siamo cresciuti a pragmati-
smo. Si fa quel che ¢ utile. Le nostre passioni sono fredde,
e deboli», scrive Meredith Haaf, che ¢ nata nel 1983, in
un saggio che sta sconcertando la Germania adulta. Par-
lano anche di questioni interessanti, a volte universali —
il cambio climatico, le catastrofi nucleari, la concorrenza
e la speculazione in economia — ma altre. Non parlano di
politica. Non di questa politica.

Volevo scrivere un libro sul lavoro. Pensavo: ¢ la perdita
del lavoro I'origine del vortice di frustrazione, disillusio-
ne e paura che ci ha condotti qui. Non ¢’¢ altro da fare,
oggi, che non sia dare voce a chi non ha voce. E quello il
punto di rottura, il luogo in cui sparisce la solidarieta e
il sentimento di condivisione che ¢ alla base dell’idea di
democrazia. Perché se non hai di cosa vivere ogni vicino
¢ tuo nemico. Se non hai dignita non hai niente altro di
altrettanto prezioso da perdere e vale tutto, allora. Vale
la legge della giungla. Che tu abbia vent’anni o cinquan-
ta, non importa. Cosi ho cominciato a raccogliere storie
di lavoro smarrito, negato, rubato. La storia del minatore
del Sulcis che voleva andare a X Factor invece sta «sot-
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to» da quando aveva vent’anni e dice: «Hanno svendu-
to la mina per chiuderla, non gliene frega niente di noi».
Quella delle donne del call center Atesia che rispondono
la notte ai maniaci: «In cosa posso esserle utile, sono Lau-
ra» perché se riattaccano non prendono nemmeno gli 8o
centesimi lordi a chiamata, pagate a cottimo. Quella del-
la figlia dell’operaio di Pomigliano che ha scritto a Mar-
chionne due volte, quella della studentessa pugliese che
non sa come dire ai genitori operai che con la sua laurea
in greco non pud farci niente, non capirebbero e a casa
non vuole tornare. E poi i ragazzi che se ne sono andati
dall’Ttalia a cercare lavoro e quelli che sono tornati perché
gliene hanno promesso uno - giacché erano veri talenti —
ma li hanno ingannati. Poco a poco, come le pietre di una
collana, tutte queste storie diventavano un rosario: non
di una preghiera, pero. Di una maledizione. Diventavano
tutti i colori della rabbia: la geografia esatta del disamore
per chi ti ha promesso e poi negato, per chi ti ha illuso,
per chi sa solo chiederti e mai dare. Contro i corrotti che
tanto si sa come vanno le cose, contro i potenti che sono
tutti uguali, i politici che pensano solo a sé stessi, contro
I'Ttalia, alla fine. Quando sono andata a Taranto a par-
lare con le vedove degli operai uccisi dal cancro, all’Ilva,
sotto la casa di una famiglia sterminata dal tumore ho
trovato una lapide, fatta mettere dall’ultimo dei morti
quando era ancora vivo e combattivo, quando sperava
che non sarebbe toccato anche a lui. Io vi maledico, ha
scritto sulla pietra. Maledico voi che sapete cosa ci state
facendo, voi che lo fate e voi che guardate in silenzio,
i colpevoli e gli indifferenti, i padroni e i politici, i sin-
dacati e i preti. Voi che pensate solo a voi stessi, e non
ci ascoltate.
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Cosf questa storia ¢ andata altrove: si ¢ incamminata
a ritroso verso le radici della rabbia. Di tutte le rabbie,
ciascuna diversa, di cui & fatta I’ostile indifferenza per il
prossimo in cui - senza nemmeno pid accorgercene — na-
vighiamo ogni giorno. Quella rabbia quotidiana che non
merita neppure pid brevi di cronaca: aggressioni verbali in
coda al supermercato, fisiche per un posto a sedere sull’au-
tobus, accoltellamenti per un sorpasso al parcheggio. La
rabbia dei bambini, coi professori che ti convocano a scuo-
la: suo figlio & violento coi compagni, forse ha un disturbo
dell’attenzione o della mobilita, lo porti dal medico. Molto
presto nelle storie che raccoglievo si & affacciata la politi-
ca. Quella che oggi molti chiamano con timore antipolitica
ma che altro non ¢, in effetti, che un disperato bisogno di
essere ascoltati, di trovare un posto. Un sindaco della Val
di Susa, Carla Mattioli, insegnante cattolica di famiglia de-
mocristiana, mi ha raccontato con moderazione estrema
le ragioni della contrarieta dei valligiani all’alta velocita,
e la miopia - quando non gli interessi — di chi ha caval-
cato, invece, la protesta esasperando lo scontro. Cinque
donne sindaco di Calabria e Sicilia hanno illustrato con
parole semplici che cosa significhi governare per 800 euro
al mese in terre di mafia e di 'ndrangheta mentre altrove
- a Roma, a Milano, su al Nord - milioni di soldi pubbli-
ci corrono per i festini e le crociere dei politici corrotti.
Un ministro di questo governo, Fabrizio Barca, la chiama
«politica estrattiva». Quella di chi estrae, come in minie-
ra, denaro per I’esclusivo suo interesse.

Tutti coloro con cui ho parlato — potevano essere quasi
tutti, invece tutti - hanno detto, prima o dopo, «nessu-
no ci ascolta». Chi ha subito un torto non trova giustizia.
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Maria Pansini aspetta da vent’anni di sapere chi abbia af-
fondato la barca di suo padre, che era uscito una notte a
pescare — il suo lavoro - e non & tornato pid. Emmanuella
Antonucci, sopravvissuta al crollo di una palazzina dove
sono morte sepolte quattro lavoratrici che cucivano pez-
ze al nero, aspetta da anni di sapere di chi sia la colpa se
le ruspe scavavano da mesi nella casa a fianco e i permessi
erano in regola. Stefano Sciancalepore ha perso un figlio
ventenne, Biagio, dentro un container che esalava veleno:
siccome era solo andato a soccorrere gli altri e non lavo-
rava per la ditta non ha diritto nemmeno a chiamarsi vit-
tima del lavoro. Il padre di Flavia Schiavon si & ammaz-
zato per i debiti, a Padova, strozzato dagli enti pubblici
che non pagavano e dall’usura bancaria: la ragazza ha do-
vuto chiudere la ditta, non un euro ¢ arrivato da nessuno.
Poi certo ogni tanto qualcuno si arrangia e ce la fa da solo:
Vainer Marchesini sei mesi dopo il terremoto dell’Emilia
- I’azienda distrutta, pit di trenta milioni di perdite - & ri-
partito. Ma i modenesi sono un caso a parte, sorride. Rosa
Di Fiore ha trovato da sola la strada per salvare i suoi figli
da una strage di mafia. Marta Pulini & scappata da un de-
stino personale senza via d’uscita grazie allo slancio di un
amore nuovo, ora fa la cuoca - con grande successo - nel
mondo. Nessuna di queste persone ha fiducia che qualcosa
di buono possa venire dalle istituzioni, dalle amministra-
zioni pubbliche, dai tribunali, dalla politica né dai governi.
Non & che siano colpevoli di antipolitica: semplicemente,
hanno fatto esperienza di un fallimento.

«La rabbia giusta, quella che ha ragione, si chiama indi-
gnazione, scrive Bruno Tognolini in una bella filastroc-
ca per bambini. Perché la rabbia giusta ha fatto le rivolu-
zioni. Ogni conquista della storia — ogni diritto acquisito,
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ogni progresso — ¢ nata dall’indignazione di una minoran-
za che sentiva di subire un sopruso. The People Speak. A
People’s History of the United States di Howard Zinn, che
da voce ai ribelli di ogni tempo, ¢ Ii a raccontarlo. Nessu-
no che abbia scritto la storia si &€ messo in fila col numero
aspettando il suo turno e pazienza se non arrivava mai.
Pero la rabbia attorno, questa rabbia in cui siamo immer-
si, sembra ovatta. E una rabbia debole, capace a volte di
dlstruggere mai di costruire. E rabbia d1 protesta e di la-
mento, rabbia gracile. Mi ha detto il vescovo di Lucera,
un prete che ha suonato le campane a morto il giorno che
al suo paese hanno chiuso il tribunale: «Vengono da me
le madri disperate perché vedono che i loro figli non han-
no la forza che hanno avuto i padri. Non sono in grado di
sopportare le stesse privazioni. Si animano solo al compu-
ter, fuori si spengono». Meredith Haaf, la giovane studio-
sa tedesca di Heult doch che gli spagnoli hanno tradotto
in Smettete di piagnucolare, ha scritto su questo un saggio
esemplare: «LLa mia generazione, — dice, — & post-ottimi-
sta e iperconnessa. La differenza ¢ per noi pit importan-
te della coincidenza. Ci hanno insegnato fin da bambini
a esprimerci liberamente: sfogare i sentimenti, saltare sui
letti e dipingere le pareti era legittimo, soprattutto dove-
vamo parlare. Esibirci, essere unici. Valorizzare la nostra
personalita. La rete ci ha consentito di riversare a flusso
continuo tsunami di banalita sui nostri profili Facebook:
sto mangiando un panino, tra poco esco, ho mal di testa.
Quando per scrivere qualcosa dovevi prendere un foglio,
comprare un francobollo, andare a imbucare la lettera e
sperare che arrivasse a destinazione selezionavi una ge-
rarchia e un senso delle cose da dire. Oggi no. Comunichi
qualsiasi cosa e non importa chi ascolta. Per convincersi
di partecipare a un processo basta cliccare “mi piace” sul
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tema. La rivoluzione tunisina? Mi piace. Se non ti interes-
sa non devi nemmeno dissentire: fai “nascondi”, occulta
alla vista. La responsabilita individuale & tutta in un c/ic.
Cioe: nella realta non esiste, perché per quanto si insista
oggi a dire che il virtuale ¢ reale non ¢ cosi. C’¢ differen-
za, e bisognerebbe ricominciare a dirlo. L’unica efficace
forma di reazione sarebbe disconnettersi, oggi: la vera
protesta il silenzio».

L’Ttalia, in questo 2013, vive una stagione politica di
fine epoca. Il vecchio sistema dei partiti & asserragliato in
un fortino assediato dai forconi telematici del Movimento
5 Stelle, il partito che il comico Beppe Grillo ha fondato a
partire dal web. C’e voluto del tempo perché il sistema dei
mezzi di informazione prendesse sul serio il meccanismo
innescato nel Paese reale dalle contumelie di Grillo. Pro-
prio come quando, mentre negli anni Novanta declinava il
Partito socialista satollo di corruzione e infine abbattuto
dalle inchieste di Mani Pulite, comparve sulla scena un ti-
zio dall’aspetto qualunque di nome Umberto Bossi. Parlava
un italiano sommario ed era circondato da energumeni coi
copricapo con le corna che simulavano riti pagani e adora-
vano in ampolle le acque del Po. Dietro ai fumi e ai canti
della scenografia da Asterix s’intravedeva un’idea: separar-
si dal Sud parassita, tenere la ricchezza al Nord, padroni a
casa propria. Ricordo molto bene gli articoli scritti allora
dai cronisti inviati dai giornali a fare pezzi «di colore». Un
fenomeno di folklore, cosf lo descrivevano supponenti e in-
fastiditi, nel migliore dei casi divertiti. Poi & sceso in campo
un ricchissimo imprenditore di Segrate, erede illegittimo
del socialismo craxiano, ha formato con Bossi un tandem
al principio sommamente irriso e insieme hanno governa-
to vent’anni: regolarmente eletti dalla maggioranza degli
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italiani, nello stupore degli intellettuali, hanno trasformato
il Paese in cid che & diventato. E da allora che dovremmo
aver imparato che piuttosto che ridere dei copricapo con
le corna ¢ in generale meglio provare a capire cosa succede
sotto i cappelli. Ascoltare, descrivere. Il Movimento 5 Stel-
le ha un consenso crescente nel Paese. Si propone, princi-
palmente, di distruggere il sistema esistente descritto - in
buona parte a ragione — come un sistema di caste chiuse e
autoreferenziali. I politici, i medici, i professori universitari,
i giornalisti. Intercetta un’esasperazione diffusa contro la
quale non ha molto senso combattere come fosse un nemi-
co: la realta non ¢ un nemico, ¢ la realta. L’idea di Grillo
&: «intanto abbattiamo tutto, poi si vede». Coloro che di-
cono che non ha un progetto possono anche aver ragione,
ma non conta. Conta che un’altissima percentuale di italiani
sia cosi furiosa da voler intanto demolire, poi si vede. Non
sono solo elettori di sinistra, anzi. C’& una parte di delusi
dalla sinistra, si, poi c’¢ chi non sarebbe altrimenti andato
a votare e ¢’ molta destra trasformista e opportunista, or-
fana dell’uomo della Provvidenza. A Predappio, all’'ultima
celebrazione di una ricorrenza mussoliniana, il tipo col fez
e gli stivaloni neri intervistato dai soliti cronisti in cerca
di folklore ha risposto: voto Grillo. Non & affatto il solo,
e non ¢ solo folklore. Come i partiti delle ali estreme che
hanno vinto le elezioni in Grecia, Syriza e Alba Dorata,
anche Grillo vuole uscire dall’Europa. Petros Markaris dice
in questo libro che in Grecia non esistono pid partiti di de-
stra e di sinistra in senso classico: esistono partiti europei-
sti e antieuropeisti. Quelli che vogliono provare ad andare
avanti e quelli che vogliono tornare indietro. E un buono
spunto su cui ragionare. C’¢ poi il tema del web, e della tv.

Grillo ¢ nemico della televisione, strumento dell’apparato
corrotto e simulacro del potere da abbattere. E sulla tv che



LA RABBIA DEBOLE II

Berlusconi ha costruito la sua fortuna, politica e non. Ma
¢ gia il passato, quello. Ora c’¢ il web. Gli eletti del 5 Stel-
le non sono autorizzati ad andare in tv, pena anatema del
leader. I giornali si accigliano e annoverano anche questo
come folklore. Ma c’¢ qualcosa di interessante invece che
varrebbe la pena osservare. Il web puo essere usato come
un manganello, ciascuno lo sa. Ci puo essere un uso dispo-
tico del mezzo per eccellenza democratico. La rabbia, sul
web, monta come schiuma. E una rabbia debole, ¢ vero.
Ma al momento del voto pud tradursi in consenso e deter-
minare le sorti di un Paese. In fondo & un elettore su dieci
che decide, oggi, chi governa. Poi quel 10 per cento deci-
de per tutti. Davvero conviene prestare attenzione a cosa
succede fuori dalla trincea della vecchia politica, perché se
non & oggi sara domani ma quel che di decisivo accade & li
che sta accadendo. E duole dirlo, &€ comprensibile: ¢ diffi-
cile dirlo ma la rabbia ha le sue ragioni.

In Spagna, in Francia, in Grecia sono scese in piazza
moltitudini. Ma a guardarle pid da vicino, le rivolte degli
indignati europei, non sono proprio come ce le hanno e ce
le siamo raccontate. In Spagna - lo spiega bene Milagros
che fa la donna delle pulizie a Madrid - ¢ scesa in strada
la classe media sfrattata dalle case che aveva comprato a
credito dopo che per anni I'invito a farlo era stato I'im-
perativo del tempo. C’¢ un bellissimo racconto a fumetti,
Fagocitosis, sulla tirannia delle carte di credito: € un rac-
conto sul 15 M, la rivolta di Puerta del Sol. In Grecia, dice
Petros Markaris, i neonazisti di Alba Dorata hanno vinto
nelle periferie invase dagli immigrati ergendosi a paladini
degli anziani e a vendicatori delle speranze tradite dei pid
giovani, hanno vinto laddove lo spazio della rappresentan-
za era rimasto vuoto e pid grandi la paura e I’odio. Theo
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Angelopoulos, nel suo ultimo film incompiuto, lo narra da
poeta qual era. Anche uno dei lavoratori dell’ Atesia dice
cosi: nelle periferie c’¢ solo la destra. A sinistra sono di-
ventati tutti intellettuali e sono spariti. A ben guardare
alla fine € piuttosto proprio in Italia — dove il movimento
affiora e riemerge carsico, regionale piuttosto che nazio-
nale, spesso legato a cause locali o tematiche, non ancora
radicato - che in qualche caso la ribellione ha saputo orga-
nizzarsi e tradursi in nuove pratiche. L.’esperienza dell’ oc-
cupazione del Teatro Valle di Roma, la mobilitazione dei
pit bei nomi dell’arte e degli artigiani insieme per la defi-
nizione del concetto di «cultura bene comune», ¢ un esem-
pio in Europa. Marco Cavallo, il cavallo azzurro dei matti
di Franco Basaglia che trasforma la rabbia in speranza e
allegria, & entrato al Valle un giorno e non & mai pid usci-
to. Non ha grande popolarita nei media italiani, ma va in
trasferta nel mondo.

Non ¢ vero che gli intellettuali hanno taciuto, che sono
diventati inutili orpelli. Ovviamente non & vero. Le paro-
le pit nitide sulla morte della responsabilita individuale
e sul discredito del sistema politico le ha scritte la filoso-
fa Luisa Muraro in un libretto del 2012, Dio é violent. La
pid potente descrizione della rabbia — anche sociale - il
filosofo Remo Bodei in Ira. La passione furente. Ira che
nasce da un’offesa all’amor proprio in chi si sente tradito,
insultato, ingannato, manipolato, disprezzato, umiliato,
trascurato, privato del rispetto dovuto, trattato in modo
ingiusto. Il catalogo & questo, ciascuno scelga il suo caso.
Il risentimento, dice Bodei, ¢ I’ira senza sbocco che rista-
gna e fermenta. L’odio ¢ ira fredda e calcolata, calibrato
sulla paura. La rabbia invece non conosce paura. L’episo-
dio che la scatena ¢ quasi sempre irrilevante. Difatti € un
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sentimento «agglutinante che trae origine non dall’ultima
ma da tutte le frustrazioni subite, attese tradite, speran-
ze malpagate». E un sentimento «a imbuto che convogha
diversi episodi avvenuti nel tempo». E la somma che fa
il totale, anche con riguardo alle storie di cui questo libro
narra ci si pud fare un’idea. Aggiunge, Bodei, che «esiste
una logica dell’ira». Ragione e passione «non sono logica
e assenza di logica, sono logiche diverse. Quella delle pas-
sioni & simbolica da symballein, congiungere' unisce cid
che ¢ separato. Quella delle ragioni ¢ analitica e diaboli-
ca da diaballein, dividere. E separante». Nessuna politica
¢ efficace se non sa coniugare ragione e passione, se non
sa analizzare e poi simbolicamente riunire. Sia detto per
i tanti strateghi della scuola «diabolica» che disprezzano
in politica ’appello alle passioni, le quali sole muovono
all’azione i popoli. Che poi sia sulla passione senza ragio-
ne che attecchisce il populismo questa ¢ un’altra storia.
«Il populismo si nutre della rabbia in folle, la rabbia che
gira a vuoto».

«La rabbia ¢ la malattia dei cani randagi, [’ha detto la
maestra», dice il bambino rimproverato per la sua vio-
lenza a ricreazione. E vero, ¢ una malattia. In Italia era
scomparsa, poi € tornata dal 2008 in forma epidemica, tra
le volpi e tra i cani del Nord-Est. Anche tra gli umani si
¢ diffusa enormemente pid o meno dalla stessa data: pro-
sperano i corsi di autocontrollo, i libri su come dominarla
prima che ti domini, gli specialisti. Tra i pediatri spopo-
la il test Adhd, cui sottoporre i bambini tra i tre e i nove
anni per verificare se abbiano un disturbo dell’attenzione
associato spesso a sintomi violenti. In America, dicono,
ne soffre un bambino su cinque. La curano coi sedativi.

Non c¢’¢ bisogno di essere specialisti per sapere che i se-
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dativi placano il sintomo, non agiscono sulla causa. Persino
la mamma di Michele, che racconta la storia di suo figlio,
I’ha capito senza bisogno di studiare.

Superficialita, disorientamento, fragilita, disincanto,
rabbia sono la malattia del tempo, e non solo di una gene-
razione. La rabbia fragile & tutto intorno a noi. Ha molti
colori e molte voci, tutte sincere. Non porta da nessuna
parte, consuma solo. E una rabbia giusta. Ha quasi sem-
pre ragione ma non sa diventare indignazione. Schiuma
nell’astensione, nella protesta. Distrugge quel che non
le piace poi si ferma e non trova la strada. Per calmare il
bambino violento la maestra suggerisce di leggergli una
favola ogni sera ad alta voce. Un vecchio metodo, dicia-
mo. Leggiamo questa. « Potrebbe dirmi per favore da che
parte dovrei andare?», chiese Alice. « Dipende molto da
dove vuoi arrivare», rispose il gatto. Ecco. Dipende mol-
to da dove vogliamo arrivare, in quanti, disposti a mette-
re in gioco che cosa. Per partire bisogna avere due soldi
in tasca, pero, e un lavoro che ce li procuri. E cosi questa
storia ritorna da capo, da dove ¢ cominciata.



