
1. Amore e matrimonio

Si chiamava India, un nome a cui non riuscí mai ad abi-
tuarsi. Aveva il sospetto che i suoi genitori, nel darglielo, 
avessero avuto in mente un’altra persona. O forse avevano 
sperato di avere una figlia diversa. Da bambina era stata 
piú volte sul punto di indagare, ma il tempo era passato e 
non l’aveva mai fatto.

Da ragazza le era capitato spesso di pensare che se la 
sarebbe cavata benissimo anche senza marito, e terminati 
gli studi questa convinzione aveva prevalso per alcuni anni, 
con grande pena di suo padre e sua madre. Fino a una sera 
d’estate e a un giovane avvocato di nome Walter Bridge: 
molto alto e distinto, rosso di capelli, con una faccia in-
telligente che esprimeva una ferma determinazione e le 
spalle piuttosto curve, tanto che perfino con la schiena 
dritta il soprabito gli pendeva sul davanti. Lo conosceva 
da diversi anni e non ci aveva mai trovato niente di spe-
ciale, ma quella sera d’estate a casa dei suoi genitori, in 
veranda, giocherellando con un rametto di menta e fa-
cendo finta di ascoltarlo, l’aveva osservato attentamente. 
Lui le aveva detto che aveva intenzione di diventare un 
uomo ricco e di successo, e che un giorno avrebbe porta-
to sua moglie – «quando mi deciderò a sposarmi», aveva 
specificato, perché non si sentiva ancora pronto a impe-
gnarsi – un giorno avrebbe portato sua moglie a fare un 
lungo viaggio in Europa. Le aveva parlato di Ruskin e 
Robert Ingersoll, e quella sera in veranda, piú tardi, men-
tre i suoi genitori si preparavano per la notte e tutt’intor-
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6 evan s. connell

no le cavallette cantavano fra gli olmi, le aveva letto dei 
versi delle Rub’ayyat.

Qualche mese dopo la morte di suo padre sposò Walter 
Bridge e si trasferí con lui a Kansas City, dove il marito 
aveva deciso di aprire uno studio. 

Tutto sembrava andare bene. I giorni passavano, e le 
settimane e i mesi, piú velocemente di quand’era bambi-
na, e non provava mai alcun senso di incertezza, a parte in 
certi momenti nel cuore della notte, dopo che lei e il suo 
novello sposo si erano assopiti abbracciati per rassicurarsi 
a vicenda, nell’attesa dell’alba, del giorno e di una nuova 
notte in cui potersi credere immortali, e Mrs Bridge si ri-
trovava completamente sveglia. In quei momenti, distesa 
fra le braccia del marito, le succedeva di fissare il soffitto, 
o il suo volto, che il sonno aveva reso inerme, con un mo-
to di inquietudine, come se vedesse o sentisse un qualche 
segno premonitore dei lunghi anni a venire.

Non sapeva bene quello che voleva dalla vita, né che 
cosa aspettarsene, avendone avuto cosí poca esperienza, 
ma era certa che in un modo o nell’altro – poiché cosí si 
augurava – desideri e aspettative avrebbero coinciso.

Per un certo tempo dopo il matrimonio era stata ogget-
to di un tale desiderio, che non le dispiaceva quando final-
mente il marito si addormentava. Ad un certo punto, però, 
lui aveva cominciato a dormire subito ed era da allora che 
lei aveva preso a star sveglia piú di frequente, e a fissare il 
buio, interrogandosi sulle peculiarità degli uomini, ponen-
dosi dubbi sul futuro, fino a una notte in cui aveva scosso 
il marito per svegliarlo e comunicargli il proprio desiderio. 
Magnanimo, lui le aveva messo una delle sue lunghe braccia 
bianche intorno alla vita; lei si era girata verso di lui, fre-
mente di gioia e di aspettativa, fiduciosa. Ma non era suc-
cesso altro, e in un attimo il marito si era riaddormentato. 

Fu la notte in cui Mrs Bridge decise che se il matri-
monio poteva anche essere un rapporto alla pari, l’amore 
non lo era.
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2. Figli

Il primo figlio, una bambina, stranamente scura di occhi 
e di capelli, che piangeva poco e sembrava soprattutto voler 
essere lasciata in pace, nacque che erano sposati da poco piú 
di tre anni. La chiamarono Ruth. Le prime parole intelli-
gibili di Mrs Bridge dopo il parto furono: – È normale?

Due anni dopo – Mrs Bridge ne aveva trentuno – ven-
ne alla luce Carolyn, circa un mese prima del dovuto, co-
me fosse perfettamente in grado di provvedere a se stes-
sa, e fu soprannominata Corky. Era una biondina paffu-
tella, con gli occhi azzurri come la madre, piú esuberante 
di Ruth, e piú esigente.

Poi, due anni dopo Carolyn, nacque un maschietto dal 
faccino serio, magro e rosso di capelli come il padre, che 
chiamarono Douglas. Non avrebbero voluto piú di due fi-
gli, ma essendo nate due femmine avevano deciso di fare 
un terzo tentativo. Se anche quella volta fosse stata una 
bambina si sarebbero comunque fermati lí; non avreb-
be avuto senso rischiare di farsi ridere dietro dalla gente.

3. Educazione di base

Allevò i figli in maniera molto simile a com’era stata 
allevata lei, sperando che si facessero notare per le buone 
maniere, l’indole amabile e l’igiene, qualità a cui lei stessa 
dava la massima importanza.

Prima con Ruth, e poi anche con Carolyn, si sentiva 
sicura del proprio ruolo di guida, perché erano femmine; 
ma con il figlio maschio qualche volta era costretta ad an-
dare per tentativi, e come risultò poi – riguardo non solo 
a Douglas ma anche alle sue due sorelle – le cose che ri-
masero loro impresse da grandi non furono affatto quelle 
a cui lei aveva dato piú importanza.
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Il ricordo piú vivido che Ruth serbò della propria in-
fanzia fu un episodio che Mrs Bridge aveva praticamen-
te già dimenticato un’ora dopo che si era verificato. Un 
pomeriggio d’estate tutta la famiglia, tranne Mr Bridge 
che era al lavoro, era andata alla piscina del quartiere; 
Douglas era a terra, su un materassino di gomma, sotto 
un ombrellone, che faceva versi e dava calci con le sue 
gambette magre e arcuate, mentre Carolyn sguazzava nella 
vasca con l’acqua bassa. La giornata era eccezionalmente 
calda. Ruth si era tolta il costume e si era messa a cam-
minare sulla spianata. Di questo aveva un vago ricordo, 
ma ciò che non avrebbe mai piú dimenticato fu quel che 
accadde dopo. Resasi improvvisamente conto che Ruth 
era nuda, Mrs Bridge aveva agguantato il suo costume e 
si era precipitata dietro di lei. Ruth aveva cominciato a 
correre, sgusciando via, bagnata e scivolosa, dalle braccia 
che cercavano di afferrarla da ogni parte. All’inizio ave-
va pensato che si trattasse di un nuovo gioco. Poi aveva 
notato l’espressione sul viso della madre. Il disorienta-
mento si era trasformato in spavento, e quando alla fine 
la acchiapparono strillava come un’ossessa.

4. Marmellata d’arance

Suo marito era un uomo tanto accorto quanto energi-
co, e poiché desiderava il massimo per la propria famiglia 
andava in studio la mattina molto presto, mentre gli altri 
mariti dormivano ancora, e sovente ci rimaneva fino a tar-
da notte. Lavorava tutta la giornata di sabato e parte della 
domenica, e considerava le vacanze una banale seccatura. 
In breve tempo si era sparsa la voce che Walter Bridge 
fosse il migliore avvocato in circolazione.

In famiglia passava molto poco tempo. Non era insoli-
to che i figli non lo vedessero per un’intera settimana. La 
domenica mattina, quando scendevano da basso, normal-
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