1. Amore e matrimonio

Si chiamava India, un nome a cui non riusci mai ad abi-
tuarsi. Aveva il sospetto che i suoi genitori, nel darglielo,
avessero avuto in mente un’altra persona. O forse avevano
sperato di avere una figlia diversa. Da bambina era stata
pit volte sul punto di indagare, ma il tempo era passato e
non ’aveva mai fatto.

Da ragazza le era capitato spesso di pensare che se la
sarebbe cavata benissimo anche senza marito, e terminati
gli studi questa convinzione aveva prevalso per alcuni anni,
con grande pena di suo padre e sua madre. Fino a una sera
d’estate e a un giovane avvocato di nome Walter Bridge:
molto alto e distinto, rosso di capelli, con una faccia in-
telligente che esprimeva una ferma determinazione e le
spalle piuttosto curve, tanto che perfino con la schiena
dritta il soprablto gli pendeva sul davanti. Lo conosceva
da diversi anni e non ci aveva mai trovato niente di spe-
ciale, ma quella sera d’estate a casa dei suoi genitori, in
veranda, giocherellando con un rametto di menta e fa-
cendo finta di ascoltarlo, I’aveva osservato attentamente.
Lui le aveva detto che aveva intenzione di diventare un
uomo ricco e di successo, e che un giorno avrebbe porta-
to sua moglie — «quando mi deciderd a sposarmi», aveva
specificato, perché non si sentiva ancora pronto a impe-
gnarsi — un giorno avrebbe portato sua moglie a fare un
lungo viaggio in Europa. Le aveva parlato di Ruskin e
Robert Ingersoll, e quella sera in veranda, pit tardi, men-
tre i suoi genitori si preparavano per la notte e tutt’intor-
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no le cavallette cantavano fra gli olmi, le aveva letto dei
versi delle Rub’ayyat.

Qualche mese dopo la morte di suo padre sposd Walter
Bridge e si trasferf con lui a Kansas City, dove il marito
aveva deciso di aprire uno studio.

Tutto sembrava andare bene. I giorni passavano, e le
settimane e i mesi, pid velocemente di quand’era bambi-
na, e non provava mai alcun senso di incertezza, a parte in
certi momenti nel cuore della notte, dopo che lei e il suo
novello sposo si erano assopiti abbracciati per rassicurarsi
a vicenda, nell’attesa dell’alba, del giorno e di una nuova
notte in cui potersi credere immortali, e Mrs Bridge si ri-
trovava completamente sveglia. In quei momenti, distesa
fra le braccia del marito, le succedeva di fissare il soffitto,
o il suo volto, che il sonno aveva reso inerme, con un mo-
to di inquietudine, come se vedesse o sentisse un qualche
segno premonitore dei lunghi anni a venire.

Non sapeva bene quello che voleva dalla vita, né che
cosa aspettarsene, avendone avuto cos{ poca esperienza,
ma era certa che in un modo o nell’altro — poiché cosi si
augurava — desideri e aspettative avrebbero coinciso.

Per un certo tempo dopo il matrimonio era stata ogget-
to di un tale desiderio, che non le dispiaceva quando final-
mente il marito si addormentava. Ad un certo punto, pero,
lui aveva cominciato a dormire subito ed era da allora che
lei aveva preso a star sveglia pit di frequente, e a fissare il
buio, interrogandosi sulle peculiarita degli uomini, ponen-
dosi dubbi sul futuro, fino a una notte in cui aveva scosso
il marito per svegliarlo e comunicargli il proprio desiderio.
Magnanimo, lui le aveva messo una delle sue lunghe braccia
bianche intorno alla vita; lei si era girata verso di lui, fre-
mente di gioia e di aspettativa, fiduciosa. Ma non era suc-
cesso altro, e in un attimo il marito si era riaddormentato.

Fu la notte in cui Mrs Bridge decise che se il matri-
monio poteva anche essere un rapporto alla pari, I’amore
non lo era.
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2. Figli

I1 primo figlio, una bambina, stranamente scura di occhi
e di capelli, che piangeva poco e sembrava soprattutto voler
essere lasciata in pace, nacque che erano sposati da poco pid
di tre anni. La chiamarono Ruth. Le prime parole intelli-
gibili di Mrs Bridge dopo il parto furono: - E normale?

Due anni dopo — Mrs Bridge ne aveva trentuno - ven-
ne alla luce Carolyn, circa un mese prima del dovuto, co-
me fosse perfettamente in grado di provvedere a se stes-
sa, e fu soprannominata Corky. Era una biondina paffu-
tella, con gli occhi azzurri come la madre, pid esuberante
di Ruth, e pit esigente.

Poi, due anni dopo Carolyn, nacque un maschietto dal
faccino serio, magro e rosso di capelli come il padre, che
chiamarono Douglas. Non avrebbero voluto pit di due fi-
gli, ma essendo nate due femmine avevano deciso di fare
un terzo tentativo. Se anche quella volta fosse stata una
bambina si sarebbero comunque fermati li; non avreb-
be avuto senso rischiare di farsi ridere dietro dalla gente.

3. Educazione di base

Allevd i figli in maniera molto simile a com’era stata
allevata lei, sperando che si facessero notare per le buone
maniere, ’'indole amabile e ’igiene, qualita a cui lei stessa
dava la massima importanza.

Prima con Ruth, e poi anche con Carolyn, si sentiva
sicura del proprio ruolo di guida, perché erano femmine;
ma con il figlio maschio qualche volta era costretta ad an-
dare per tentativi, e come risultd poi - riguardo non solo
a Douglas ma anche alle sue due sorelle - le cose che ri-
masero loro impresse da grandi non furono affatto quelle
a cui lei aveva dato pid importanza.
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I1 ricordo pid vivido che Ruth serbo della propria in-
fanzia fu un episodio che Mrs Bridge aveva praticamen-
te gia dimenticato un’ora dopo che si era verificato. Un
pomeriggio d’estate tutta la famiglia, tranne Mr Bridge
che era al lavoro, era andata alla piscina del quartiere;
Douglas era a terra, su un materassino di gomma, sotto
un ombrellone, che faceva versi e dava calci con le sue
gambette magre e arcuate, mentre Carolyn sguazzava nella
vasca con I’acqua bassa. La giornata era eccezionalmente
calda. Ruth si era tolta il costume e si era messa a cam-
minare sulla spianata. Di questo aveva un vago ricordo,
ma cid che non avrebbe mai pid dimenticato fu quel che
accadde dopo. Resasi improvvisamente conto che Ruth
era nuda, Mrs Bridge aveva agguantato il suo costume e
si era precipitata dietro di lei. Ruth aveva cominciato a
correre, sgusciando via, bagnata e scivolosa, dalle braccia
che cercavano di afferrarla da ogni parte. All’inizio ave-
va pensato che si trattasse di un nuovo gioco. Poi aveva
notato l’espressione sul viso della madre. Il disorienta-
mento si era trasformato in spavento, e quando alla fine
la acchiapparono strillava come un’ossessa.



