
Capitolo primo

Dal mese di luglio del suo secondo anno di università fino 
al gennaio seguente, Tazaki Tsukuru aveva vissuto con un 
solo pensiero in testa: morire. Nel frattempo aveva compiuto 
vent’anni, ma raggiungere la pietra miliare della maggiore età 
non era stato per lui un evento particolarmente significativo. 
Metter fine ai suoi giorni gli sembrava la cosa piú naturale e 
coerente. Per quale motivo, però, non avesse fatto quell’ul-
timo passo, ancora oggi non riusciva a capirlo. E dire che 
in quel periodo attraversare la soglia che separa la vita dalla 
morte sarebbe stato piú facile che bere un uovo dal guscio! 

Se Tsukuru non aveva mai veramente cercato di suicidarsi, 
era forse perché la sua idea della morte era cosí pura, cosí in-
tensa, che nella sua mente non vi aveva mai associato un’im-
magine concreta che ne fosse all’altezza. Il problema della 
messa in pratica era secondario: se a un certo punto avesse 
visto nei paraggi una porta che conduceva alla morte, proba-
bilmente non avrebbe esitato ad aprirla. Girare la maniglia, 
per lui, sarebbe stato un gesto come un altro, qualcosa su cui 
non c’era da riflettere piú di tanto. Tuttavia, per fortuna o 
per sfortuna, davanti a sé quella porta non la vide mai. 

Spesso Tazaki Tsukuru si ripeteva che sarebbe stato molto 
meglio morire allora, evitando cosí di esistere nel presente. 
Era un pensiero allettante, perché in tal caso tutto ciò che 
ora considerava realtà, avrebbe smesso di essere reale. E co-
me lui non sarebbe piú esistito per il mondo, il mondo non 
sarebbe piú esistito per lui. 

Eppure, ancora oggi, Tsukuru non riusciva a capire quale 
fosse la ragione che all’epoca l’aveva portato a un passo dalla 
morte. Certo, una ragione concreta c’era, ma non gli sembra-
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va sufficiente per spiegare il desiderio di annientamento che 
l’aveva accerchiato per sei mesi con tanta forza. Accerchia-
to… sí, era l’espressione giusta. Come Giona che viene in-
ghiottito da una balena e continua a vivere nella sua pancia, 
Tsukuru era caduto nel ventre della morte e aveva passato 
giorni senza data nel buio stagnante di quell’antro. 

In quel periodo aveva vissuto come un sonnambulo, o come 
uno che non si è ancora reso conto di essere morto. Si svegliava 
all’alba, si lavava i denti, indossava i primi vestiti che trovava, 
saliva sul treno che lo portava all’università, prendeva appun-
ti durante le lezioni. Procedeva nelle sue giornate attenendo-
si alle abitudini di sempre, per lo stesso impulso che spinge 
una persona investita da una raffica di vento ad aggrapparsi 
a un lampione. Non parlava con nessuno a meno che non fos-
se indispensabile e, quando tornava nell’appartamento dove 
viveva da solo, si sedeva sul pavimento con la schiena contro 
la parete e si abbandonava al pensiero della morte. O meglio: 
dell’annullarsi. In quei momenti, davanti a lui, si spalancava 
una voragine nera che arrivava dritta fino al centro della ter-
ra. Un abisso dove si vedeva soltanto turbinare il nulla sotto 
forma di una solida nube, e si udiva nient’altro che un silen-
zio cosí profondo da opprimere i timpani. 

Quando non pensava alla morte, Tsukuru non pensava a 
niente. Cosa che gli riusciva con una certa facilità: non leg-
geva giornali, non ascoltava musica, non provava nessun de-
siderio sessuale. Quel che accadeva nel mondo non aveva 
per lui il minimo significato. Se si stancava di starsene chiu-
so nella sua stanza, usciva e gironzolava un po’ nel quartiere 
senza una meta precisa. 

Oppure andava alla stazione, si sedeva su una panchina e 
guardava arrivare e partire i treni, per ore. 

Ogni mattina si faceva la doccia e si lavava i capelli e i 
denti, e due volte alla settimana faceva il bucato. La pulizia 
era uno dei pilastri a cui si aggrappava. Il bucato, la doccia, i 
denti. Al cibo invece non prestava quasi attenzione. A pranzo 
mangiava alla mensa dell’università e praticamente era il suo 
unico vero pasto. Se poi gli veniva fame andava al supermer-
cato del quartiere e tornava a casa con qualche mela e un po’ 
di verdura, oppure del pane in cassetta che mangiava senza 
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scaldarlo, o del latte che beveva dal cartone. Quando era l’o-
ra di dormire buttava giú un bicchierino di whisky, come se 
fosse un sonnifero. Per sua fortuna non reggeva bene l’alcol 
e due dita di whisky erano sufficienti per spedirlo nel mon-
do dei sogni. In quei giorni, però, di sogni non ne faceva. E 
anche se ne avesse abbozzato uno, il suo ricordo, arrivato al-
la soglia della consapevolezza, sprofondava giú verso il ter-
ritorio del nulla, lungo il piano inclinato, scivoloso e senza 
appigli della coscienza. 

La ragione che aveva scatenato in Tazaki Tsukuru quel-
la forte attrazione per la morte era chiarissima: i quattro ra-
gazzi che per molto tempo erano stati i suoi amici piú intimi 
un giorno gli avevano annunciato che non volevano piú ve-
derlo né sentirlo. Di punto in bianco, senza lasciare spazio 
a discussioni o proteste. E senza dare la minima spiegazione 
su cosa li spingesse a dirgli una cosa tanto crudele. Né, del 
resto, lui aveva osato chiederlo. 

Erano amici dai tempi del liceo, ma Tsukuru aveva lascia-
to la sua città natale per frequentare l’università a Tōkyō: 
per cui l’essere scacciato dal gruppo non aveva avuto grandi 
conseguenze sulla sua vita quotidiana, e non c’era il rischio 
che li incontrasse per caso. Questo almeno in teoria. Perché 
invece era proprio l’enorme distanza dai suoi amici a causar-
gli un dolore tanto acuto. L’isolamento e la solitudine erano 
diventati un cavo lungo centinaia di chilometri teso fino allo 
spasmo da giganteschi argani. E attraverso quel cavo gli ar-
rivava, giorno e notte, un messaggio misterioso. Un rumore 
indecifrabile che, come un vento violento che attraversa un 
bosco, variava di intensità, giungendo, a volte, a trapanar-
gli le orecchie. 

I cinque ragazzi − tre maschi e due femmine − erano sta-
ti compagni di classe in un liceo pubblico di un quartiere re-
sidenziale di Nagoya. Erano diventati amici nell’estate del 
primo anno1, durante un’attività di volontariato, e anche 
nei due anni successivi, benché fossero finiti in classi diver-

1 In Giappone l’anno scolastico e lavorativo inizia ad aprile e finisce a marzo. 
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