
«E vissero per sempre felici e contenti».
Tutte le storie d’amore delle favole si concludo-

no cosí, con gli aggettivi piú ottimisti e simpatici 
dell’intero vocabolario. Una frase ingannevole che 
ci fa sognare che quella coppia, dopo aver superato 
incantesimi, draghi, matrigne e streghe, sarà indi-
visibile fino alla notte dei tempi. Una frottola cla-
morosa, raccontata ai bambini affinché s’illudano 
che l’amore eterno esiste davvero, almeno fino a 
quando quella stronzetta con le trecce del secon-
do banco non li lascerà durante una gita a Pompei 
in terza media.

Le fiabe sono congegnate ad arte proprio per ali-
mentare questo equivoco e s’interrompono infatti 
un attimo prima che entrino in scena i veri cattivi, 
talmente malvagi che rispetto a loro Capitan Unci-
no e Crudelia De Mon sono dei simpatici monelli: 
gli avvocati divorzisti.

Se tra voi che leggete queste righe si nasconde 
il futuro avvocato divorzista di mia moglie, ci ten-
go a precisare che, nei capitoli che seguiranno, la 
prendo in giro bonariamente, col suo consenso e 
la sua benedizione. Ma ci tengo anche, e soprat-
tutto, a fargli sapere che ogni drammatica vicenda 
narrata è realmente accaduta e non è frutto della 
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mia fantasia. Ho centinaia di parenti, amici e co-
noscenti che possono correre a testimoniare a mio 
favore e confermare l’accaduto, sotto giuramento, 
perché hanno assistito, partecipato e, in qualche 
caso piú sfortunato, assaggiato. Cosí magari, caro 
avvocato, quel giorno in udienza sarà un po’ piú 
clemente con me. O almeno mi regalerà un accen-
no di sorriso dal significato inequivocabile: «Io so 
tutto quello che hai dovuto sopportare, sono dal-
la tua parte, mi dispiace, amico, ma devo fare il 
mio mestiere».

Dicevo, le storie d’amore hanno una fine, una 
data di scadenza, ma di solito è poco interessante 
da raccontare e molto prevedibile. Tradimenti, in-
ganni, piatti rotti, sms rivelatori, lacrime versate e 
provocate, inutili pause di riflessione, figli rimbal-
zati qua e là come palline di un vecchio flipper, li-
brerie e dischi da dividere (se siete over quaranta, 
se no è molto piú facile). Tutti noi abbiamo dovuto 
sorbirci il resoconto dettagliato e sempre soporifero 
della conclusione del fidanzamento o del matrimo-
nio di un amico disperato, quindi sapete benissimo 
di cosa parlo. A volte, naturalmente, siamo stati noi 
ad annoiare il malcapitato di turno con le nostre la-
mentele, arricchite da pianti e recriminazioni. Solo 
chiacchiere e singhiozzi inutili. Sono le ore perse 
in lacrime per una storia appena terminata, quelle 
che rimpiangiamo negli anni successivi. Se potessi 
recuperare le ore consumate ad ascoltare canzoni 
di Baglioni dopo che una ragazza mi aveva lascia-
to, avrei almeno un paio d’anni di meno.

La fine di un amore è una pagina da strappare 
nel riassunto di una vita. Una parentesi superflua 
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che regala solo rimpianti e cicatrici. La parte av-
vincente, quella che fa commuovere ed emozio-
nare il pubblico, lo sanno bene gli sceneggiatori 
hollywoodiani, è sempre l’inizio, che è ogni volta 
diverso, pur essendo in fondo sempre uguale.

Tutte le storie d’amore cominciano, infatti, con 
un primo appuntamento.
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