Alle quattro del mattino il cellulare riprende vita. An-
che se & una sveglia dimenticata dal giorno prima, Noga
non interrompe la malinconica suoneria, inserita dall’amico
flautista che non voleva essere dimenticato durante questo
suo lungo soggiorno in Israele. Quando finalmente ricade il
silenzio, Noga non si raggomitola nel plaid a quadri dei suoi
genitori per riprendere il sonno interrotto ma, manovran-
do con delicatezza le leve del letto elettrico, solleva la testa
per osservare, ancora distesa, il cielo pallido di Gerusalem-
me, alla ricerca del pianeta al quale deve il proprio nome.

Quand’era bambina suo padre le suggeriva di cercarlo
poco prima dell’alba, o subito dopo il tramonto. « Anche se
non riuscirai a trovarlo, — diceva, - € importante che di tan-
to in tanto alzi gli occhi al cielo e guardi almeno la luna, che
¢ pit piccola del tuo pianeta come tuo fratello € pid piccolo
di te, anche se a noi sembra pid grande perché ¢ pid vicina».

E infatti, durante questa sua visita, forse a causa della
forzata inattivita o del lavoro di comparsa che talvolta la
tiene impegnata di notte, Noga alza spesso gli occhi al cie-
lo israeliano, pid limpido di quello europeo.

Negli anni precedenti la morte di suo padre, quando
tornava in patria per una breve vacanza, preferiva farsi
ospitare dalle amiche dei tempi dell’accademia di musica
piuttosto che dai suoi genitori. E non, come supponeva suo
fratello Honi, per evitare i nuovi vicini che avevano «tin-
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to di nero» il quartiere. Lei — che negli ultimi anni si era
allontanata da Gerusalemme e godeva dello spazio protet-
to e liberale dell’Europa - non aveva problemi a credere
in una coesistenza dignitosa e pacifica con una minoranza
che gia mostrava segni di maggioranza. E, d’altro canto,
quand’era ragazza le sue esercitazioni musicali di sabato
non avevano risvegliato il malcontento dei vicini.

- Nel Tempio si suonava I’arpa anche durante le festi-
vita, - le aveva detto una volta con ironia il sighor Pome-
ranz, il prestante vicino ortodosso del piano di sopra, - e
ai timorati di Dio piace sapere che ti eserciti per I’arrivo
del Messia.

— Ma alle ragazze sara permesso suonare nel Tempio? -
aveva domandato la giovane musicista col viso in fiamme.

- Anche le ragazze potranno suonare, — aveva risposto
I’uomo, osservandola intensamente, — ma se all’arrivo del
Messia i sacerdoti non te lo permetteranno, ti trasforme-
remo in un bel giovanotto.

Persino un ricordo tanto insignificante rafforza in Noga
la convinzione che una tollerante convivenza con i vicini
sia possibile e - contrariamente al fratello, molto preoccu-
pato per il benessere della madre ormai circondata da ul-
traortodossi — osserva il loro modo di camminare spedito
senza avversione né presunzione, ma con lo sguardo diver-
tito e benevolo di una turista navigata, dinanzi alla qua-
le il mondo si dispiega in tutta la sua folcloristica varieta.

Dopo essersi sposata aveva vissuto per alcuni anni a
Gerusalemme col marito Uriah ma, avendo in seguito ab-
bandonato citta e consorte, quando talvolta capitava nel-
la capitale di venerd{ sera, per una visita ai genitori, pre-
feriva passare la notte sul litorale. I’amicizia e I'intimita
di suo padre e sua madre, cementatesi con la vecchiaia, le
pesavano anziché confortarla. I genitori tacevano sul suo
rifiuto di mettere al mondo un figlio, rassegnati. Eppure
lei aveva la sensazione che anche loro preferissero che non
rimanesse la notte, per non disturbare il loro strettissimo
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rapporto di coppia, rimasto fedele all’angusto, antiquato e
usurato letto di legno nel quale i due sprofondavano in se-
rena armonia. E se uno di loro si svegliava di soprassalto a
causa di uno strano sogno, o di una qualche preoccupazio-
ne, 1altro lo imitava, proseguendo una conversazione che
probabilmente non si interrompeva nemmeno nel sonno.

Una volta, a causa di un temporale, per paura di non
riuscire a raggiungere Tel Aviv, Noga era rimasta a dormi-
re nella sua camera di quand’era bambina e, fra i fischi del
vento e i bagliori dei lampi, aveva visto suo padre cammi-
nare per casa a passi piccolissimi, a capo chino, riverente,
con le mani strette al petto a mo’ di monaco buddhista.

— E adesso che succede? - aveva sentito bofonchiare
sua madre dal letto matrimoniale.

—I'lampi e i tuoni mi hanno trasformato in un cinese, -
si era giustificato suo padre in un sussurro, salutando con
un cenno del capo una folla di cinesi immaginari.

- Ma i cinesi non camminano cosi...

— Come dici?

— I cinesi non camminano cosf.

— E allora chi cammina cos{?

— I giapponesi, solo i giapponesi.

— Allora sono un giapponese, — aveva detto lui avan-
zando a passi ancora pid piccoli verso lo stretto letto ma-
trimoniale, girandoci intorno e profondendosi in educati
inchini verso la donna della sua gioventd. — Che cosa ci
posso fare, amore? La tempesta mi ha fatto volare dalla
Cina al Giappone e mi ha trasformato in un giapponese...





