
1.

Alle quattro del mattino il cellulare riprende vita. An-
che se è una sveglia dimenticata dal giorno prima, Noga 
non interrompe la malinconica suoneria, inserita dall’amico 
flautista che non voleva essere dimenticato durante questo 
suo lungo soggiorno in Israele. Quando finalmente ricade il 
silenzio, Noga non si raggomitola nel plaid a quadri dei suoi 
genitori per riprendere il sonno interrotto ma, manovran-
do con delicatezza le leve del letto elettrico, solleva la testa 
per osservare, ancora distesa, il cielo pallido di Gerusalem-
me, alla ricerca del pianeta al quale deve il proprio nome. 

Quand’era bambina suo padre le suggeriva di cercarlo 
poco prima dell’alba, o subito dopo il tramonto. «Anche se 
non riuscirai a trovarlo, – diceva, – è importante che di tan-
to in tanto alzi gli occhi al cielo e guardi almeno la luna, che 
è piú piccola del tuo pianeta come tuo fratello è piú piccolo 
di te, anche se a noi sembra piú grande perché è piú vicina». 

E infatti, durante questa sua visita, forse a causa della 
forzata inattività o del lavoro di comparsa che talvolta la 
tiene impegnata di notte, Noga alza spesso gli occhi al cie-
lo israeliano, piú limpido di quello europeo. 

Negli anni precedenti la morte di suo padre, quando 
tornava in patria per una breve vacanza, preferiva farsi 
ospitare dalle amiche dei tempi dell’accademia di musica 
piuttosto che dai suoi genitori. E non, come supponeva suo 
fratello Honi, per evitare i nuovi vicini che avevano «tin-
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to di nero» il quartiere. Lei – che negli ultimi anni si era 
allontanata da Gerusalemme e godeva dello spazio protet-
to e liberale dell’Europa – non aveva problemi a credere 
in una coesistenza dignitosa e pacifica con una minoranza 
che già mostrava segni di maggioranza. E, d’altro canto, 
quand’era ragazza le sue esercitazioni musicali di sabato 
non avevano risvegliato il malcontento dei vicini.

– Nel Tempio si suonava l’arpa anche durante le festi-
vità, – le aveva detto una volta con ironia il signor Pome-
ranz, il prestante vicino ortodosso del piano di sopra, – e 
ai timorati di Dio piace sapere che ti eserciti per l’arrivo 
del Messia.

– Ma alle ragazze sarà permesso suonare nel Tempio? –
aveva domandato la giovane musicista col viso in fiamme. 

– Anche le ragazze potranno suonare, – aveva risposto 
l’uomo, osservandola intensamente, – ma se all’arrivo del 
Messia i sacerdoti non te lo permetteranno, ti trasforme-
remo in un bel giovanotto.

Persino un ricordo tanto insignificante rafforza in Noga 
la convinzione che una tollerante convivenza con i vicini 
sia possibile e – contrariamente al fratello, molto preoccu-
pato per il benessere della madre ormai circondata da ul-
traortodossi – osserva il loro modo di camminare spedito 
senza avversione né presunzione, ma con lo sguardo diver-
tito e benevolo di una turista navigata, dinanzi alla qua-
le il mondo si dispiega in tutta la sua folcloristica varietà. 

Dopo essersi sposata aveva vissuto per alcuni anni a 
Gerusalemme col marito Uriah ma, avendo in seguito ab-
bandonato città e consorte, quando talvolta capitava nel-
la capitale di venerdí sera, per una visita ai genitori, pre-
feriva passare la notte sul litorale. L’amicizia e l’intimità 
di suo padre e sua madre, cementatesi con la vecchiaia, le 
pesavano anziché confortarla. I genitori tacevano sul suo 
rifiuto di mettere al mondo un figlio, rassegnati. Eppure 
lei aveva la sensazione che anche loro preferissero che non 
rimanesse la notte, per non disturbare il loro strettissimo 
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rapporto di coppia, rimasto fedele all’angusto, antiquato e 
usurato letto di legno nel quale i due sprofondavano in se-
rena armonia. E se uno di loro si svegliava di soprassalto a 
causa di uno strano sogno, o di una qualche preoccupazio-
ne, l’altro lo imitava, proseguendo una conversazione che 
probabilmente non si interrompeva nemmeno nel sonno. 

Una volta, a causa di un temporale, per paura di non 
riuscire a raggiungere Tel Aviv, Noga era rimasta a dormi-
re nella sua camera di quand’era bambina e, fra i fischi del 
vento e i bagliori dei lampi, aveva visto suo padre cammi-
nare per casa a passi piccolissimi, a capo chino, riverente, 
con le mani strette al petto a mo’ di monaco buddhista.

– E adesso che succede? – aveva sentito bofonchiare 
sua madre dal letto matrimoniale. 

– I lampi e i tuoni mi hanno trasformato in un cinese, – 
si era giustificato suo padre in un sussurro, salutando con 
un cenno del capo una folla di cinesi immaginari.

– Ma i cinesi non camminano cosí…
– Come dici?
– I cinesi non camminano cosí. 
– E allora chi cammina cosí?
– I giapponesi, solo i giapponesi. 
– Allora sono un giapponese, – aveva detto lui avan-

zando a passi ancora piú piccoli verso lo stretto letto ma-
trimoniale, girandoci intorno e profondendosi in educati 
inchini verso la donna della sua gioventú. – Che cosa ci 
posso fare, amore? La tempesta mi ha fatto volare dalla 
Cina al Giappone e mi ha trasformato in un giapponese…

2.

Il cinese-giapponese se ne era andato all’età di settan-
tacinque anni, arzillo e spiritoso fino all’ultimo. Una not-
te sua moglie si era svegliata per definire meglio un’idea 
avuta prima di andare a letto, ma nessuno le aveva rispo-
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