Amica della mia giovinezza

Con gratitudine a R.].T.

Un tempo sognavo spesso mia madre, e sebbene i par-
ticolari variassero di volta in volta, la sorpresa era sem-
pre la stessa. Il sogno si interrompeva perché era troppo
palese la speranza, troppo scontato il perdono, credo.

Nel sogno avevo la mia vera eta e facevo la mia vera vi-
ta, ma scoprivo che mia madre era ancora viva. (In realta,
¢ morta quando io avevo poco pid di vent’anni e lei poco
pid di cinquanta). Certe volte mi ritrovavo nella nostra
vecchia cucina con mia madre che stendeva la sfoglia per i
dolci, o che lavava i piatti in quella povera bacinella color
panna con il bordo rosso. Altre volte, perd, la incontravo
per strada, in posti dove non mi sarei mai aspettata di ve-
derla. Magari mentre attraversava la hall di un bell’alber-
go, oppure faceva la coda in aeroporto. La trovavo bene,
non proprio giovanissima, e nemmeno del tutto al riparo
dal male tiranno che la tormento per pid di dieci anni pri-
ma della morte, ma comunque talmente pid in forma di
come la ricordavo da lasciarmi di stucco. Oh, mi diceva,
mi trema solo un po’ il braccio, e mi sento la faccia un po’
rigida da questa parte. E un fastidio, ma me la cavo.

Recuperavo cosi quello che nella veglia avevo perduto:
la vivacita della faccia e della voce di mia madre, prima che
i muscoli della gola le si bloccassero e sui suoi lineamenti
calasse una maschera dolorosa e impersonale. Come avro
fatto, pensavo nel sogno, a scordarmi il suo disinvolto senso
dell’'umorismo, pit allegro che ironico, e la sua leggerezza,
I'impazienza, la sicurezza? Le dicevo che mi dispiaceva di
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non essere andata a trovarla per molto tempo - e non in-
tendevo dire che mi sentivo in colpa, ma che era un pec-
cato essermi tenuta in testa un brutto ricordo, al posto di
quella realta - e la cosa pid strana e pit dolce di tutte per
me era la semplicita della sua risposta.

Beh, diceva, meglio tardi che mai. Ero sicura che ti avrei
rivista, un giorno o I’altro.

Mia madre, quando ancora era una ragazza dal viso mor-
bido e malizioso e portava le calze di seta opaca sulle gam-
be floride (ho in mente una foto di lei con i suoi allievi),
ando a insegnare alla Grieves School, dotata di un’unica
aula, nella Valle di Ottawa. La scuola era sull’angolo della
cascina che apparteneva alla famiglia Grieves: un’ottima
fattoria per quella zona. Campi ben drenati, senza strati
di roccia precambriana sotto il terreno, un modesto cor-
so d’acqua costeggiato da salici, un boschetto di aceri da
zucchero, lunghi fienili di legho e una grossa casa disador-
na le cui pareti, mai dipinte, erano da sempre alla mercé
delle intemperie. E quando il legno stagiona nella Valle di
Ottawa, diceva mia madre, non so perché, ma non diventa
grigio, diventa nero. Deve esserci qualcosa nell’aria, diceva.
Parlava spesso della Valle di Ottawa, che era la sua zona
di origine - era cresciuta a una trentina di chilometri dalla
Grieves School - con un tono dogmatico, stupefatto, sot-
tolineando al massimo tutto cid che la distingueva da ogni
altro posto sulla terra. Li le case anneriscono, lo sciroppo
d’acero ha un sapore ineguagliabile, gli orsi si avventurano
quasi fino alle case abitate. La prima volta che visitai quei
posti, naturalmente, ne rimasi delusa. Non era per niente
una valle, se per valle si intende un anfratto tra due mon-
tagne; era un misto di prati piani, rocce basse, boschi fitti
e laghetti: un paesaggio vario, disordinato, privo di una
naturale armonia, piuttosto impegnativo da descrivere.

I fienili di legno e la casa non intonacata, abbastanza
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comuni nelle cascine povere, nel caso dei Grieves non era-
no segno di indigenza ma di volonta. Loro i soldi li ave-
vano, ma non li spendevano. Cosi almeno la gente diceva
a mia madre. I Grieves erano grandi lavoratori, tutt’al-
tro che ignoranti, ma decisamente non al passo coi tempi.
Non avevano macchina, elettricita, telefono, né trattore.
Qualcuno pensava dipendesse dal fatto che erano came-
roniani - nel distretto scolastico c’erano soltanto loro, di
quella religione — ma la chiesa in effetti (che loro chiama-
vano presbiteriana riformata) non proibiva né i motori né
Ielettricita né altre invenzioni del genere; soltanto il gioco
delle carte, il ballo, il cinematografo e, la domenica, qua-
lunque occupazione che non fosse religiosa o ineludibile.

Mia madre non era in grado di dire chi fossero i came-
roniani né come mai si chiamassero cosi. Saranno una delle
tante assurde religioni scozzesi, sentenziava dall’alto del
suo spensierato e devoto anglicanesimo. La maestra allog-
giava tradizionalmente dai Grieves, e mia madre era un
po’ spaventata dall’idea di trasferirsi in quella casa di assi
nere illuminata a cherosene, dove le domeniche erano pa-
ralitiche e le idee antidiluviane. Al tempo pero era fidan-
zata, preferiva farsi il corredo che andare in giro a diver-
tirsi, e calcold che poteva tornare a casa una domenica su
tre. (La domenica in casa Grieves era permesso accendere
il fuoco per scaldarsi, ma non per cucinare; non si poteva
far bollire I’acqua per il t¢, e nemmeno scrivere una lette-
ra o acchiappare le mosche. Si scopri perd che mia madre
era esonerata dal rispetto di quelle regole. «No, no», le
diceva Flora, ridendo. «Non vale per lei. Deve continuare
a vivere come ¢ abituata». E poco dopo mia madre aveva
stretto una tale amicizia con Flora che non tornava a casa
nemmeno la domenica prevista).

Flora ed Ellie Grieves erano le due sorelle rimaste della
famiglia. Ellie era sposata con un certo Robert Deal che
abitava e lavorava li senza che per questo la cascina fosse
diventata per nessuno casa Deal. Per come ne parlava la
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gente, mia madre si aspettava che le sorelle Grieves e Ro-
bert Deal avessero una cinquantina d’anni, e invece Ellie,
la sorella pit giovane, arrivava appena ai trenta, e Flora
ne aveva sette o otto di pid. Robert Deal doveva essere a
meta tra le due.

La casa era divisa in modo strano. I coniugi non abi-
tavano con Flora. All’epoca del loro matrimonio, da lei
avevano avuto il salotto e la sala da pranzo, le camere da
letto e la scala anteriore, e la cucina utilizzata d’inverno.
Il problema di stabilire a chi andasse il bagno non si era
posto, perché il bagno non c’era. Flora si tenne la cucina
estiva, con le travi a vista e le pareti in mattone crudo, la
vecchia dispensa che trasformo in sala da pranzo e salotto
un po’ sacrificati, e le due camere da letto posteriori, in
una delle quali dormiva mia madre. La maestra stava da
Flora, nella meta pid povera della casa. Ma a mia madre
non importava. Aveva preferito Flora sin dall’inizio, la sua
allegria, al silenzio e all’atmosfera malata delle stanze pa-
dronali. Nel regno di Flora non era neanche vero che fosse
bandita ogni forma di divertimento. Possedeva una tavola
da crokinole, e insegno il gioco a mia madre.

La divisione ovviamente era stata fatta pensando che
Robert e Ellie mettessero su famiglia e avessero bisogno
di una camera in pid. Il che non era successo. Ormai era-
no sposati da pid di una decina d’anni ma di figli vivi non
ce n’erano stati. Ogni tanto Ellie restava incinta, ma due
bambini erano nati morti e gli altri li aveva persi prima.
Durante il primo anno in cui mia madre alloggio li, pareva
che Ellie passasse sempre pid tempo a letto e mia madre
penso che dovesse essere di nuovo incinta anche se nes-
suno ne faceva parola. Era un argomento di cui gente del
genere non parlava. Dall’aspetto di Ellie quando lasciava
il letto e girava per casa era impossibile stabilirlo, con quel
suo fisico flaccido e sfibrato, dal petto cascante. Si porta-
va addosso un odore di malato e faceva i capricci per ogni
cosa, come una bambina. A badare a lei e sbrigare tutto il
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lavoro pensava Flora. Faceva il bucato, riordinava le stan-
ze e cucinava per entrambe le tavole della casa, oltre ad
aiutare Robert a mungere e a scremare. Era in piedi prima
dell’alba e sembrava instancabile. La primavera dell’anno
in cui mia madre arrivo dai Grieves, si procedette a una
massiccia pulizia generale nel corso della quale Flora si ar-
rampico personalmente sulle scale a pioli per smontare le
finestre antibufera, lavarle e metterle via; sgombero di tutti
i mobili una stanza dopo I’altra per poter fregare a fondo
il pavimento di legno e lucidarlo. Lavo ogni singolo piat-
to e bicchiere delle varie credenze, nonostante dovessero
gia essere puliti. Fece bollire pentole e posate. Era preda
di una tale foga irrefrenabile che quasi non chiudeva pid
occhio: a mia madre capitava di essere svegliata dal rumo-
re che faceva smontando i tubi della stufa, oppure abbat-
tendo ragnatele nere di fumo con la scopa avvolta in uno
strofinaccio. Dalle finestre pulite e senza tende si riversava
in casa un torrente spietato di luce. Un nitore devastante.
Mia madre ormai dormiva tra lenzuola candeggiate e ina-
midate che le irritavano la pelle. Ellie, I’ammalata, si la-
mentava quotidianamente dell’odore di cera e detersivo.
Flora aveva le mani tutte screpolate ma restava di ottimo
umore. Fazzoletto, grembiule e I'informe tuta da lavoro di
Robert che usava per montare sulle scale le davano un’aria
clownesca: allegra e imprevedibile.

Mia madre la chiamo derviscio rotante.

— Sei identica a un derviscio rotante, Flora, - le disse,
e Flora si interruppe. Voleva sapere di che si trattava. Mia
madre glielo spiego, temendo di avere offeso la sua sensi-
bilita religiosa. (Non tanto la sensibilita, anzi, non si po-
teva definirla cosi. Diciamo piuttosto il rigore religioso).
Ma naturalmente non accadde. La devozione di Flora non
conosceva traccia di malanimo né di diffidenza ottusa. I
pagani non la spaventavano: era sempre vissuta in mezzo
a loro. L’idea di essere un derviscio le piacque, e ando a
riferirla alla sorella.
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— Sai a chi dice che assomiglio, la maestra?

Sia Flora che Ellie erano alte e longilinee, minute di
spalle, scure di capelli e d’occhi. Ellie naturalmente era
malridotta; Flora invece aveva ancora un bel portamen-
to aggraziato. Poteva sembrare una regina, secondo mia
madre, perfino arrivandosene in citta su quel carretto che
avevano. Per andare in chiesa usavano un calesse o la slitta,
ma quando andavano in citta avevano spesso dei sacchi di
lana da trasportare (tenevano qualche pecora nella stalla)
o dei prodotti agricoli da vendere, senza contare che al ri-
torno c¢’erano le provviste da portare a casa. Il viaggio di
pochi chilometri era un’occasione speciale. Robert sede-
va davanti per guidare il cavallo; Flora sapeva farlo altret-
tanto bene, ma doveva essere sempre I'uomo a condurre.
Flora si metteva in piedi dietro di lui e si reggeva ai sacchi.
Andava e tornava dal paese cosi, col suo cappellino nero
sulla testa, senza mai perdere I’equilibrio. Quasi ridicola,
ma non proprio. Pareva una regina zingara, secondo mia
madre, con quei capelli neri, la pelle che sembrava sem-
pre leggermente abbronzata, e quella sua seraficita sinuo-
sa e spavalda. Ovviamente, le mancavano i cerchi d’oro
alle orecchie e i vestiti sgargianti. Mia madre le invidiava
la linea sottile e gli zigomi alti.



