
Amica della mia giovinezza

Con gratitudine a R.J.T.

Un tempo sognavo spesso mia madre, e sebbene i par-
ticolari variassero di volta in volta, la sorpresa era sem-
pre la stessa. Il sogno si interrompeva perché era troppo 
palese la speranza, troppo scontato il perdono, credo.

Nel sogno avevo la mia vera età e facevo la mia vera vi-
ta, ma scoprivo che mia madre era ancora viva. (In realtà, 
è morta quando io avevo poco piú di vent’anni e lei poco 
piú di cinquanta). Certe volte mi ritrovavo nella nostra 
vecchia cucina con mia madre che stendeva la sfoglia per i 
dolci, o che lavava i piatti in quella povera bacinella color 
panna con il bordo rosso. Altre volte, però, la incontravo 
per strada, in posti dove non mi sarei mai aspettata di ve-
derla. Magari mentre attraversava la hall di un bell’alber-
go, oppure faceva la coda in aeroporto. La trovavo bene, 
non proprio giovanissima, e nemmeno del tutto al riparo 
dal male tiranno che la tormentò per piú di dieci anni pri-
ma della morte, ma comunque talmente piú in forma di 
come la ricordavo da lasciarmi di stucco. Oh, mi diceva, 
mi trema solo un po’ il braccio, e mi sento la faccia un po’ 
rigida da questa parte. È un fastidio, ma me la cavo.

Recuperavo cosí quello che nella veglia avevo perduto: 
la vivacità della faccia e della voce di mia madre, prima che 
i muscoli della gola le si bloccassero e sui suoi lineamenti 
calasse una maschera dolorosa e impersonale. Come avrò 
fatto, pensavo nel sogno, a scordarmi il suo disinvolto senso 
dell’umorismo, piú allegro che ironico, e la sua leggerezza, 
l’impazienza, la sicurezza? Le dicevo che mi dispiaceva di 
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non essere andata a trovarla per molto tempo – e non in-
tendevo dire che mi sentivo in colpa, ma che era un pec-
cato essermi tenuta in testa un brutto ricordo, al posto di 
quella realtà – e la cosa piú strana e piú dolce di tutte per 
me era la semplicità della sua risposta.

Beh, diceva, meglio tardi che mai. Ero sicura che ti avrei 
rivista, un giorno o l’altro.

Mia madre, quando ancora era una ragazza dal viso mor-
bido e malizioso e portava le calze di seta opaca sulle gam-
be floride (ho in mente una foto di lei con i suoi allievi), 
andò a insegnare alla Grieves School, dotata di un’unica 
aula, nella Valle di Ottawa. La scuola era sull’angolo della 
cascina che apparteneva alla famiglia Grieves: un’ottima 
fattoria per quella zona. Campi ben drenati, senza strati 
di roccia precambriana sotto il terreno, un modesto cor-
so d’acqua costeggiato da salici, un boschetto di aceri da 
zucchero, lunghi fienili di legno e una grossa casa disador-
na le cui pareti, mai dipinte, erano da sempre alla mercé 
delle intemperie. E quando il legno stagiona nella Valle di 
Ottawa, diceva mia madre, non so perché, ma non diventa 
grigio, diventa nero. Deve esserci qualcosa nell’aria, diceva. 
Parlava spesso della Valle di Ottawa, che era la sua zona 
di origine – era cresciuta a una trentina di chilometri dalla 
Grieves School – con un tono dogmatico, stupefatto, sot-
tolineando al massimo tutto ciò che la distingueva da ogni 
altro posto sulla terra. Lí le case anneriscono, lo sciroppo 
d’acero ha un sapore ineguagliabile, gli orsi si avventurano 
quasi fino alle case abitate. La prima volta che visitai quei 
posti, naturalmente, ne rimasi delusa. Non era per niente 
una valle, se per valle si intende un anfratto tra due mon-
tagne; era un misto di prati piani, rocce basse, boschi fitti 
e laghetti: un paesaggio vario, disordinato, privo di una 
naturale armonia, piuttosto impegnativo da descrivere.

I fienili di legno e la casa non intonacata, abbastanza 
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comuni nelle cascine povere, nel caso dei Grieves non era-
no segno di indigenza ma di volontà. Loro i soldi li ave-
vano, ma non li spendevano. Cosí almeno la gente diceva 
a mia madre. I Grieves erano grandi lavoratori, tutt’al-
tro che ignoranti, ma decisamente non al passo coi tempi. 
Non avevano macchina, elettricità, telefono, né trattore. 
Qualcuno pensava dipendesse dal fatto che erano came-
roniani – nel distretto scolastico c’erano soltanto loro, di 
quella religione – ma la chiesa in effetti (che loro chiama-
vano presbiteriana riformata) non proibiva né i motori né 
l’elettricità né altre invenzioni del genere; soltanto il gioco 
delle carte, il ballo, il cinematografo e, la domenica, qua-
lunque occupazione che non fosse religiosa o ineludibile.

Mia madre non era in grado di dire chi fossero i came-
roniani né come mai si chiamassero cosí. Saranno una delle 
tante assurde religioni scozzesi, sentenziava dall’alto del 
suo spensierato e devoto anglicanesimo. La maestra allog-
giava tradizionalmente dai Grieves, e mia madre era un 
po’ spaventata dall’idea di trasferirsi in quella casa di assi 
nere illuminata a cherosene, dove le domeniche erano pa-
ralitiche e le idee antidiluviane. Al tempo però era fidan-
zata, preferiva farsi il corredo che andare in giro a diver-
tirsi, e calcolò che poteva tornare a casa una domenica su 
tre. (La domenica in casa Grieves era permesso accendere 
il fuoco per scaldarsi, ma non per cucinare; non si poteva 
far bollire l’acqua per il tè, e nemmeno scrivere una lette-
ra o acchiappare le mosche. Si scoprí però che mia madre 
era esonerata dal rispetto di quelle regole. «No, no», le 
diceva Flora, ridendo. «Non vale per lei. Deve continuare 
a vivere come è abituata». E poco dopo mia madre aveva 
stretto una tale amicizia con Flora che non tornava a casa 
nemmeno la domenica prevista).

Flora ed Ellie Grieves erano le due sorelle rimaste della 
famiglia. Ellie era sposata con un certo Robert Deal che 
abitava e lavorava lí senza che per questo la cascina fosse 
diventata per nessuno casa Deal. Per come ne parlava la 
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gente, mia madre si aspettava che le sorelle Grieves e Ro-
bert Deal avessero una cinquantina d’anni, e invece Ellie, 
la sorella piú giovane, arrivava appena ai trenta, e Flora 
ne aveva sette o otto di piú. Robert Deal doveva essere a 
metà tra le due.

La casa era divisa in modo strano. I coniugi non abi-
tavano con Flora. All’epoca del loro matrimonio, da lei 
avevano avuto il salotto e la sala da pranzo, le camere da 
letto e la scala anteriore, e la cucina utilizzata d’inverno. 
Il problema di stabilire a chi andasse il bagno non si era 
posto, perché il bagno non c’era. Flora si tenne la cucina 
estiva, con le travi a vista e le pareti in mattone crudo, la 
vecchia dispensa che trasformò in sala da pranzo e salotto 
un po’ sacrificati, e le due camere da letto posteriori, in 
una delle quali dormiva mia madre. La maestra stava da 
Flora, nella metà piú povera della casa. Ma a mia madre 
non importava. Aveva preferito Flora sin dall’inizio, la sua 
allegria, al silenzio e all’atmosfera malata delle stanze pa-
dronali. Nel regno di Flora non era neanche vero che fosse 
bandita ogni forma di divertimento. Possedeva una tavola 
da crokinole, e insegnò il gioco a mia madre.

La divisione ovviamente era stata fatta pensando che 
Robert e Ellie mettessero su famiglia e avessero bisogno 
di una camera in piú. Il che non era successo. Ormai era-
no sposati da piú di una decina d’anni ma di figli vivi non 
ce n’erano stati. Ogni tanto Ellie restava incinta, ma due 
bambini erano nati morti e gli altri li aveva persi prima. 
Durante il primo anno in cui mia madre alloggiò lí, pareva 
che Ellie passasse sempre piú tempo a letto e mia madre 
pensò che dovesse essere di nuovo incinta anche se nes-
suno ne faceva parola. Era un argomento di cui gente del 
genere non parlava. Dall’aspetto di Ellie quando lasciava 
il letto e girava per casa era impossibile stabilirlo, con quel 
suo fisico flaccido e sfibrato, dal petto cascante. Si porta-
va addosso un odore di malato e faceva i capricci per ogni 
cosa, come una bambina. A badare a lei e sbrigare tutto il 
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lavoro pensava Flora. Faceva il bucato, riordinava le stan-
ze e cucinava per entrambe le tavole della casa, oltre ad 
aiutare Robert a mungere e a scremare. Era in piedi prima 
dell’alba e sembrava instancabile. La primavera dell’anno 
in cui mia madre arrivò dai Grieves, si procedette a una 
massiccia pulizia generale nel corso della quale Flora si ar-
rampicò personalmente sulle scale a pioli per smontare le 
finestre antibufera, lavarle e metterle via; sgomberò di tutti 
i mobili una stanza dopo l’altra per poter fregare a fondo 
il pavimento di legno e lucidarlo. Lavò ogni singolo piat-
to e bicchiere delle varie credenze, nonostante dovessero 
già essere puliti. Fece bollire pentole e posate. Era preda 
di una tale foga irrefrenabile che quasi non chiudeva piú 
occhio: a mia madre capitava di essere svegliata dal rumo-
re che faceva smontando i tubi della stufa, oppure abbat-
tendo ragnatele nere di fumo con la scopa avvolta in uno 
strofinaccio. Dalle finestre pulite e senza tende si riversava 
in casa un torrente spietato di luce. Un nitore devastante. 
Mia madre ormai dormiva tra lenzuola candeggiate e ina-
midate che le irritavano la pelle. Ellie, l’ammalata, si la-
mentava quotidianamente dell’odore di cera e detersivo. 
Flora aveva le mani tutte screpolate ma restava di ottimo 
umore. Fazzoletto, grembiule e l’informe tuta da lavoro di 
Robert che usava per montare sulle scale le davano un’aria 
clownesca: allegra e imprevedibile.

Mia madre la chiamò derviscio rotante.
– Sei identica a un derviscio rotante, Flora, – le disse, 

e Flora si interruppe. Voleva sapere di che si trattava. Mia 
madre glielo spiegò, temendo di avere offeso la sua sensi-
bilità religiosa. (Non tanto la sensibilità, anzi, non si po-
teva definirla cosí. Diciamo piuttosto il rigore religioso). 
Ma naturalmente non accadde. La devozione di Flora non 
conosceva traccia di malanimo né di diffidenza ottusa. I 
pagani non la spaventavano: era sempre vissuta in mezzo 
a loro. L’idea di essere un derviscio le piacque, e andò a 
riferirla alla sorella.
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– Sai a chi dice che assomiglio, la maestra?
Sia Flora che Ellie erano alte e longilinee, minute di 

spalle, scure di capelli e d’occhi. Ellie naturalmente era 
malridotta; Flora invece aveva ancora un bel portamen-
to aggraziato. Poteva sembrare una regina, secondo mia 
madre, perfino arrivandosene in città su quel carretto che 
avevano. Per andare in chiesa usavano un calesse o la slitta, 
ma quando andavano in città avevano spesso dei sacchi di 
lana da trasportare (tenevano qualche pecora nella stalla) 
o dei prodotti agricoli da vendere, senza contare che al ri-
torno c’erano le provviste da portare a casa. Il viaggio di 
pochi chilometri era un’occasione speciale. Robert sede-
va davanti per guidare il cavallo; Flora sapeva farlo altret-
tanto bene, ma doveva essere sempre l’uomo a condurre. 
Flora si metteva in piedi dietro di lui e si reggeva ai sacchi. 
Andava e tornava dal paese cosí, col suo cappellino nero 
sulla testa, senza mai perdere l’equilibrio. Quasi ridicola, 
ma non proprio. Pareva una regina zingara, secondo mia 
madre, con quei capelli neri, la pelle che sembrava sem-
pre leggermente abbronzata, e quella sua seraficità sinuo-
sa e spavalda. Ovviamente, le mancavano i cerchi d’oro 
alle orecchie e i vestiti sgargianti. Mia madre le invidiava 
la linea sottile e gli zigomi alti.

Quando in autunno tornò dai Grieves per il secondo 
anno, mia madre fu messa al corrente di quale fosse il pro-
blema di Ellie.

– A mia sorella è cresciuta una massa, – le disse Flora. 
All’epoca nessuno pronunciava la parola cancro.

Mia madre l’aveva già sentito dire. La gente lo sospet-
tava. A quel punto lei conosceva parecchie persone della 
zona. Era diventata molto amica di una ragazza che la-
vorava all’ufficio postale; una delle sue future damigelle 
d’onore. La vicenda di Flora, Ellie e Robert, o perlomeno 
quello che gli altri ne sapevano, le era stata raccontata in 
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