Per quanto alcuni episodi e conversazioni qui riportati possano sem-
brare bizzarri, sono episodi e conversazioni autentici che si sono verifi-
cati nel corso di due anni. Questo non & un romanzo e non ¢ romanza-
to (anche se capisco perché qualcuno potrebbe pensarlo). I nomi e altri
particolari troppo privati sono stati cambiati per proteggere le persone
coinvolte, me compresa. Stella Grey & uno pseudonimo.

Vorrei ringraziare tutti quelli che mi hanno sostenuta permettendomi
di raccontare questa storia: Harriet Green, la mia direttrice al « Guar-
dian Family», che gia conosceva alcuni dei fatti narrati e mi ha affidato
la rubrica originale. Clare, la vicedirettrice. Nicholas Pearson, mio di-
rettore ed editore alla 4th Estate, che mi ha proposto di fare un libro.
Gli amici che mi hanno rincuorato, durante tutto il percorso, con il loro
appoggio e affetto costanti. La mia famiglia, al cui pensiero la mano scat-
ta al cuore. Il mio agente letterario, sempre tenacemente al mio fianco.
Tutte le donne (e anche gli uomini) che hanno condiviso i racconti dei
loro incontri - alcuni dei quali molto simili ai miei — online e per lettera.

Da ultimo, ma certamente non da meno... per leggere la dedica finale
dovrete arrivare in fondo al libro.



Introduzione

La fine del mio matrimonio & stata improvvisa e ina-
spettata. Un po’ come la scena di Alien in cui John Hurt
se ne sta tranquillamente seduto a mangiare spaghetti con
I’equipaggio dell’astronave e di colpo gli esce dal petto il
mostro neonato, lasciando tutti sconvolti e inzaccherati.
Mio marito si & innamorato di un’altra, e fine della sto-
ria. Adesso posso dirlo: «Fine della storia», ma non vi na-
scondo che ci & voluto tempo, e un mucchio di alti e bassi,
prima di riuscire a usare queste tre parole. All’epoca non
mi sembrava vero, eravamo sposati da tanto; poi, quando
ho cominciato a frequentare i siti di incontri online nella
speranza di tirarmi un po’ su, la situazione si & fatta ancor
pitd surreale. Come vedrete, mi sono ritrovata nel Paese
delle Meraviglie di Alice. Il viaggio che ho intrapreso - lo
considero davvero un viaggio - € stato strano, esilarante,
difficile, sbalorditivo, stressante e in fin dei conti... (ma
no, non voglio anticiparvi niente). Mi sono dedicata agli
incontri online per quasi due anni, e non & un’esagerazio-
ne dire che questa esperienza ha modellato la persona che
sono ora, una persona per molti aspetti diversa da quella
che ero. E che per molti aspetti preferisco alla vecchia me.

Gli incontri online sono stati una potente medicina, as-
sunta nella speranza di smussare gli angoli di una tristezza
disperata. Non ¢ stato facile tracciare la linea che segnava
la fine della vita coniugale e dichiararmi single. E non ho
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saltato neppure la fase alcolica pesante. Quando qualcu-
no annuncia che vuole lasciarti, ¢ uno shock fisico. Parte
dal cervello e rimbomba nelle ossa. L’impressione & quel-
la di sentirti dire che hai una malattia incurabile (mentre
in realta di solito ¢ curabilissima, e col tempo guarisci).
Prima c’¢ la negazione della realta, poi la rabbia e infine
I’accettazione. La negazione ¢ un parassita che cerca di
colonizzarti, la rabbia che segue ¢ come un piccolo cuculo
perennemente affamato, dopodiché arriva I’accettazione,
quando cominci a recuperare la voglia di alzarti al matti-
no, fare del tuo meglio e andare avanti. Quindi potrebbe
arrivare il rinnovamento: un’esperienza dolorosa. Signifi-
ca tornare a essere realmente vivi, fiduciosi e vulnerabili,
e questo pud far male.

A un certo punto, dopo essermi ripresa a sufficienza,
superata la fase della vodka di giorno - vodka di giorno
mangiando vasche di gelato e piangendo davanti a quei
programmi tv con gente in cerca di casa (essere uno stereo-
tipo ¢ doloroso, ma eccoci qua) — ho pensato: E adesso?
«E adesso?» € un buon segno. Marca il giorno in cui final-
mente si guarda avanti invece che indietro. Non dico che
ho smesso di riandare al passato, ma ho cominciato a guar-
dare avanti e pensare a quello che sarebbe potuto accade-
re da li in poi. Avevo sempre immaginato di condividere
il futuro con mio marito, e ora c’erano tante altre strade
che si biforcavano, per monti e per valli e verso ’ignoto.
Per la prima volta mi & passato per la mente che forse non
sarei stata infelice per il resto della mia vita. Mi sono resa
conto che era tutto nelle mie mani. Ho mollato la vodka,
i latticini accatastati in freezer e la tv diurna. Sono anda-
ta dal parrucchiere, ho comprato un vestito, sono andata
in libreria. Mi sono seduta su una panchina nel parco col
mio sacchetto di libri (non tutti manuali di auto-aiuto, tra
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I’altro), ho alzato la faccia verso il sole di primavera e ho
deciso che avevo bisogno di incontrare gente nuova, e
quando dico gente intendo uomini.

Il mondo era pieno di coppie, e io volevo essere la meta
di una coppia. Questa era la missione. Era quello che mi
serviva, secondo la mia personale diagnosi. Avevo il cuo-
re infranto e bisognava aggiustarlo. Il mondo era pieno di
coppie tutte disinvoltamente felici tra di loro. I giovani,
tipo quelli che si sbaciucchiano in coda davanti al cine-
ma, non mi disturbavano. Ma le coppie di mezza eta, spe-
cie quelle benestanti, con chiome argentee, che giravano
tenendosi per mano, mi davano un fastidio terribile. Un
esempio perfetto era la coppia vista nella caffetteria che
frequentavo nel fine settimana: erano appena tornati da
una vacanza e parlavano di quanto sentivano la mancan-
za della luce dell’isola e della loro piscina. Lei portava il
braccialetto che le aveva regalato lui, turchese sul braccio
abbronzato. Mi infastidivano anche i pensionati non be-
nestanti: il mondo era pieno di normali vecchie coppie non
abbronzate, malvestite e brutte, con tutte le intenzioni
di restare unite fino alla morte, e quella semplice fedelta
cominciava a commuovermi in maniera insopportabile. Il
cuore infranto era come uno squilibrio ormonale costan-
te, come una sindrome premestruale senza fine. Faticavo
a credere nella possibilita di stare ancora accanto a qualcu-
no con la stessa naturalezza e semplicita che avevo avuto
con mio marito. Ma dovevo fare qualcosa, anche se poi si
fosse rivelata soltanto una fase che mi avrebbe portato a
vivere felicemente da sola.



