
Per quanto alcuni episodi e conversazioni qui riportati possano sem-
brare bizzarri, sono episodi e conversazioni autentici che si sono verifi-
cati nel corso di due anni. Questo non è un romanzo e non è romanza-
to (anche se capisco perché qualcuno potrebbe pensarlo). I nomi e altri 
particolari troppo privati sono stati cambiati per proteggere le persone 
coinvolte, me compresa. Stella Grey è uno pseudonimo.

Vorrei ringraziare tutti quelli che mi hanno sostenuta permettendomi 
di raccontare questa storia: Harriet Green, la mia direttrice al «Guar-
dian Family», che già conosceva alcuni dei fatti narrati e mi ha affidato 
la rubrica originale. Clare, la vicedirettrice. Nicholas Pearson, mio di-
rettore ed editore alla 4th Estate, che mi ha proposto di fare un libro. 
Gli amici che mi hanno rincuorato, durante tutto il percorso, con il loro 
appoggio e affetto costanti. La mia famiglia, al cui pensiero la mano scat-
ta al cuore. Il mio agente letterario, sempre tenacemente al mio fianco. 
Tutte le donne (e anche gli uomini) che hanno condiviso i racconti dei 
loro incontri – alcuni dei quali molto simili ai miei – online e per lettera.

Da ultimo, ma certamente non da meno… per leggere la dedica finale 
dovrete arrivare in fondo al libro.

INT_grey_forse_domani_mi_innamoro.indd   2 28/06/17   15:41



Introduzione

La fine del mio matrimonio è stata improvvisa e ina-
spettata. Un po’ come la scena di Alien in cui John Hurt 
se ne sta tranquillamente seduto a mangiare spaghetti con 
l’equipaggio dell’astronave e di colpo gli esce dal petto il 
mostro neonato, lasciando tutti sconvolti e inzaccherati. 
Mio marito si è innamorato di un’altra, e fine della sto-
ria. Adesso posso dirlo: «Fine della storia», ma non vi na-
scondo che ci è voluto tempo, e un mucchio di alti e bassi, 
prima di riuscire a usare queste tre parole. All’epoca non 
mi sembrava vero, eravamo sposati da tanto; poi, quando 
ho cominciato a frequentare i siti di incontri online nella 
speranza di tirarmi un po’ su, la situazione si è fatta ancor 
piú surreale. Come vedrete, mi sono ritrovata nel Paese 
delle Meraviglie di Alice. Il viaggio che ho intrapreso – lo 
considero davvero un viaggio – è stato strano, esilarante, 
difficile, sbalorditivo, stressante e in fin dei conti… (ma 
no, non voglio anticiparvi niente). Mi sono dedicata agli 
incontri online per quasi due anni, e non è un’esagerazio-
ne dire che questa esperienza ha modellato la persona che 
sono ora, una persona per molti aspetti diversa da quella 
che ero. E che per molti aspetti preferisco alla vecchia me.

Gli incontri online sono stati una potente medicina, as-
sunta nella speranza di smussare gli angoli di una tristezza 
disperata. Non è stato facile tracciare la linea che segnava 
la fine della vita coniugale e dichiararmi single. E non ho 
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saltato neppure la fase alcolica pesante. Quando qualcu-
no annuncia che vuole lasciarti, è uno shock fisico. Parte 
dal cervello e rimbomba nelle ossa. L’impressione è quel-
la di sentirti dire che hai una malattia incurabile (mentre 
in realtà di solito è curabilissima, e col tempo guarisci). 
Prima c’è la negazione della realtà, poi la rabbia e infine 
l’accettazione. La negazione è un parassita che cerca di 
colonizzarti, la rabbia che segue è come un piccolo cuculo 
perennemente affamato, dopodiché arriva l’accettazione, 
quando cominci a recuperare la voglia di alzarti al matti-
no, fare del tuo meglio e andare avanti. Quindi potrebbe 
arrivare il rinnovamento: un’esperienza dolorosa. Signifi-
ca tornare a essere realmente vivi, fiduciosi e vulnerabili, 
e questo può far male.

A un certo punto, dopo essermi ripresa a sufficienza, 
superata la fase della vodka di giorno – vodka di giorno 
mangiando vasche di gelato e piangendo davanti a quei 
programmi tv con gente in cerca di casa (essere uno stereo
tipo è doloroso, ma eccoci qua) – ho pensato: E adesso? 
«E adesso?» è un buon segno. Marca il giorno in cui final-
mente si guarda avanti invece che indietro. Non dico che 
ho smesso di riandare al passato, ma ho cominciato a guar-
dare avanti e pensare a quello che sarebbe potuto accade-
re da lí in poi. Avevo sempre immaginato di condividere 
il futuro con mio marito, e ora c’erano tante altre strade 
che si biforcavano, per monti e per valli e verso l’ignoto. 
Per la prima volta mi è passato per la mente che forse non 
sarei stata infelice per il resto della mia vita. Mi sono resa 
conto che era tutto nelle mie mani. Ho mollato la vodka, 
i latticini accatastati in freezer e la tv diurna. Sono anda-
ta dal parrucchiere, ho comprato un vestito, sono andata 
in libreria. Mi sono seduta su una panchina nel parco col 
mio sacchetto di libri (non tutti manuali di auto-aiuto, tra 
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l’altro), ho alzato la faccia verso il sole di primavera e ho  
deciso che avevo bisogno di incontrare gente nuova, e 
quando dico gente intendo uomini.

Il mondo era pieno di coppie, e io volevo essere la metà 
di una coppia. Questa era la missione. Era quello che mi 
serviva, secondo la mia personale diagnosi. Avevo il cuo-
re infranto e bisognava aggiustarlo. Il mondo era pieno di 
coppie tutte disinvoltamente felici tra di loro. I giovani, 
tipo quelli che si sbaciucchiano in coda davanti al cine-
ma, non mi disturbavano. Ma le coppie di mezza età, spe-
cie quelle benestanti, con chiome argentee, che giravano 
tenendosi per mano, mi davano un fastidio terribile. Un 
esempio perfetto era la coppia vista nella caffetteria che 
frequentavo nel fine settimana: erano appena tornati da 
una vacanza e parlavano di quanto sentivano la mancan-
za della luce dell’isola e della loro piscina. Lei portava il 
braccialetto che le aveva regalato lui, turchese sul braccio 
abbronzato. Mi infastidivano anche i pensionati non be-
nestanti: il mondo era pieno di normali vecchie coppie non 
abbronzate, malvestite e brutte, con tutte le intenzioni 
di restare unite fino alla morte, e quella semplice fedeltà 
cominciava a commuovermi in maniera insopportabile. Il 
cuore infranto era come uno squilibrio ormonale costan-
te, come una sindrome premestruale senza fine. Faticavo 
a credere nella possibilità di stare ancora accanto a qualcu-
no con la stessa naturalezza e semplicità che avevo avuto 
con mio marito. Ma dovevo fare qualcosa, anche se poi si 
fosse rivelata soltanto una fase che mi avrebbe portato a 
vivere felicemente da sola.

Un’amica mi consigliò i siti di incontri su Internet: lei 
ci si era tuffata e aveva trovato una persona adorabile. 
Mi disse che il consorzio internettaro è formato perlopiú 
da noiosi, strambi o fuori di testa, o cornificatori seriali 
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