Introduzione

Tra I’inverno del 2013 e I’estate del 2016 abbiamo at-
traversato pid volte la Tunisia per raccogliere le storie
dei suoi giovani foreign fighters, i pid numerosi in assoluto
tra quanti, da tutto il mondo, hanno raggiunto I’autopro-
clamato Stato islamico. Volevamo comprendere in cosa
fossero diversi, al di 1a dell’incredibile esplosione nume-
rica, dalle leve jihadiste del passato; quali nervi scoperti
avesse saputo toccare il mostro che per convenzione con-
tinuiamo a chiamare Isis (e gli arabi Da‘ish, mentre per i
suoi adepti & semplicemente al-Dawla, «lo Stato»); quale
fosse la sua malia, il suo potere di seduzione sui ragazzi.
E 'unico modo per provarci era addentrarsi nell’incubo
in cui i genitori dei giovani jihadisti, i fratelli e gli amici,
intere comunita musulmane (molte le vittime), erano nel
frattempo precipitati; familiarizzare col dolore di quegli
estranei, e in definitiva coi molti fantasmi che popola-
no un mondo per noi europei abbastanza indistinto, che
spesso pretendiamo di giudicare da lontano, incapaci di
riconoscerne la tragedia.

Fin dall’inizio ci era infatti parso, e sempre pid lo pen-
siamo, che il forsennato entusiasmo con cui i ventenni
tunisini raggiungevano i campi di battaglia siriani, le lo-
ro farneticazioni identitariste, la crudelta di cui davano
prova, il proverbiale desiderio di morte, e non da ulti-
mo il simbolico ma brutale parricidio in corso, fossero il
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sintomo pid lampante di un male che andava lentamente
spandendosi nelle nostre stesse periferie e un po’ ovun-
que nel mondo. Che tra quei giovani non necessariamen-
te marginalizzati, spesso con un alto livello d’istruzione,
cresciuti in famiglie di ogni tipo e fino a un attimo prima
apparentemente assorti in ben frivole faccende, andasse
tratteggiato il ritratto di gruppo di una generazione che,
sperimentata I’illusorieta della societa globale, cammina
pericolosamente in bilico tra Europa e califfato.

E stato un lungo viaggio, di quelli che ti costringono a
cambiare e poi ancora cambiare il punto di vista, finché
qualcosa che somiglia a un puzzle va pian piano compo-
nendosi. E il paesaggio svelato ¢ insieme esotico e piu fa-
miliare del previsto: una vasta zona d’ombra che sembra
estendersi a cavallo tra le culture piuttosto che nella lam-
pante separatezza dei mondi.

Non tutti gli incastri, naturalmente, sono andati al lo-
ro posto, e non & superfluo segnalare al lettore che alcu-
ne tessere del puzzle sono fatte dei cangianti sentimenti
coi quali ci siamo ritrovate a fare i conti, a cominciare da
quelli personali: lo stupore, Iirritazione, ’angoscia, la com-
mozione, la delusione, il sollievo, la tristezza, un bel po’
di disagio e qualche volta un sorriso, poi ancora stupore e
cosi via, all’infinito.

Molti dei ragazzi di cui si racconta in questo libro sono
gia morti, alcuni mentre scrivevamo di loro, o sono stati
catturati e si trovano in prigione, non di rado pentiti del-
la scelta fatta; qualcuno ¢ tra le vittime di quei loro coe-
tanei scellerati e crudeli; altri sono ancora la, o acquattati
in qualche posto che non ci aspettiamo, e dallo «Stato»
minacciano I’'umanita intera — sempre continuando, perd,
a scrivere messaggi d’amore alla mamma.
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Poi ¢’¢ Malik, col suo flusso di coscienza costellato d’in-
toppi ideologici. Lui &, per cosf dire, un jihadista di lun-
go corso: ha combattuto contro gli americani in Iraq tra il
2003 e il 2004, € accorso in Siria dieci anni dopo per occu-
parsi «di generatori» (come da miglior tradizione islamista,
Malik & un ingegnere), ha assistito all’arrivo di Da‘ish ad
Aleppo, al repentino cambiamento dei metodi e delle fac-
ce, alle mattanze insensate: finché quei suoi invasati fra-
telli minori hanno cominciato a fare paura persino a lui,
e per salvare la pelle & stato costretto a tornarsene a casa.

Malik ¢ il tipico jihadista depresso che fa i conti con un
sogno di purezza coltivato fin dall’infanzia e ogni volta in-
terrotto «sul pit bello», cosa che lo porta ad avvistare pid
facilmente complotti che chimere.

A lui il compito di rimarcare ’eccezione generaziona-
le, ’anomalia Da‘ish cresciuta fino a diventare I’incubo
globale con cui tocca fare i conti, all’interno di una storia
pid lunga, che non nasce certo oggi e non finira probabil-
mente domani.

La prima volta che I’abbiamo incontrato indossava una
T-shirt con su scritto, in inglese: CONTA IL VIAGGIO, NON
LA DESTINAZIONE,

Ma - e questa & gia una differenza non da poco tra lui
e quegli altri — quando glielo abbiamo fatto notare ha ri-
sposto che era solo una maglietta.

Per Malik conta, eccome, il punto d’arrivo. Che & sem-
pre stato, e sempre sara, uno soltanto: il califfato.



