
Introduzione

Tra l’inverno del 2013 e l’estate del 2016 abbiamo at-
traversato piú volte la Tunisia per raccogliere le storie 
dei suoi giovani foreign fighters, i piú numerosi in assoluto 
tra quanti, da tutto il mondo, hanno raggiunto l’autopro-
clamato Stato islamico. Volevamo comprendere in cosa 
fossero diversi, al di là dell’incredibile esplosione nume-
rica, dalle leve jihadiste del passato; quali nervi scoperti 
avesse saputo toccare il mostro che per convenzione con-
tinuiamo a chiamare Isis (e gli arabi Dā‘ish, mentre per i 
suoi adepti è semplicemente al-Dawla, «lo Stato»); quale 
fosse la sua malia, il suo potere di seduzione sui ragazzi. 
E l’unico modo per provarci era addentrarsi nell’incubo 
in cui i genitori dei giovani jihadisti, i fratelli e gli amici, 
intere comunità musulmane (molte le vittime), erano nel 
frattempo precipitati; familiarizzare col dolore di quegli 
estranei, e in definitiva coi molti fantasmi che popola-
no un mondo per noi europei abbastanza indistinto, che 
spesso pretendiamo di giudicare da lontano, incapaci di 
riconoscerne la tragedia.

Fin dall’inizio ci era infatti parso, e sempre piú lo pen-
siamo, che il forsennato entusiasmo con cui i ventenni 
tunisini raggiungevano i campi di battaglia siriani, le lo-
ro farneticazioni identitariste, la crudeltà di cui davano 
prova, il proverbiale desiderio di morte, e non da ulti-
mo il simbolico ma brutale parricidio in corso, fossero il 
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sintomo piú lampante di un male che andava lentamente 
spandendosi nelle nostre stesse periferie e un po’ ovun-
que nel mondo. Che tra quei giovani non necessariamen-
te marginalizzati, spesso con un alto livello d’istruzione, 
cresciuti in famiglie di ogni tipo e fino a un attimo prima 
apparentemente assorti in ben frivole faccende, andasse 
tratteggiato il ritratto di gruppo di una generazione che, 
sperimentata l’illusorietà della società globale, cammina 
pericolosamente in bilico tra Europa e califfato.

È stato un lungo viaggio, di quelli che ti costringono a 
cambiare e poi ancora cambiare il punto di vista, finché 
qualcosa che somiglia a un puzzle va pian piano compo-
nendosi. E il paesaggio svelato è insieme esotico e piú fa-
miliare del previsto: una vasta zona d’ombra che sembra 
estendersi a cavallo tra le culture piuttosto che nella lam-
pante separatezza dei mondi.

Non tutti gli incastri, naturalmente, sono andati al lo-
ro posto, e non è superfluo segnalare al lettore che alcu-
ne tessere del puzzle sono fatte dei cangianti sentimenti 
coi quali ci siamo ritrovate a fare i conti, a cominciare da 
quelli personali: lo stupore, l’irritazione, l’angoscia, la com-
mozione, la delusione, il sollievo, la tristezza, un bel po’ 
di disagio e qualche volta un sorriso, poi ancora stupore e 
cosí via, all’infinito.

Molti dei ragazzi di cui si racconta in questo libro sono 
già morti, alcuni mentre scrivevamo di loro, o sono stati 
catturati e si trovano in prigione, non di rado pentiti del-
la scelta fatta; qualcuno è tra le vittime di quei loro coe-
tanei scellerati e crudeli; altri sono ancora là, o acquattati 
in qualche posto che non ci aspettiamo, e dallo «Stato» 
minacciano l’umanità intera – sempre continuando, però, 
a scrivere messaggi d’amore alla mamma.
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Poi c’è Malik, col suo flusso di coscienza costellato d’in-
toppi ideologici. Lui è, per cosí dire, un jihadista di lun-
go corso: ha combattuto contro gli americani in Iraq tra il 
2003 e il 2004, è accorso in Siria dieci anni dopo per occu-
parsi «di generatori» (come da miglior tradizione islamista, 
Malik è un ingegnere), ha assistito all’arrivo di Dā‘ish ad 
Aleppo, al repentino cambiamento dei metodi e delle fac-
ce, alle mattanze insensate: finché quei suoi invasati fra-
telli minori hanno cominciato a fare paura persino a lui, 
e per salvare la pelle è stato costretto a tornarsene a casa.

Malik è il tipico jihadista depresso che fa i conti con un 
sogno di purezza coltivato fin dall’infanzia e ogni volta in-
terrotto «sul piú bello», cosa che lo porta ad avvistare piú 
facilmente complotti che chimere.

A lui il compito di rimarcare l’eccezione generaziona-
le, l’anomalia Dā‘ish cresciuta fino a diventare l’incubo 
globale con cui tocca fare i conti, all’interno di una storia 
piú lunga, che non nasce certo oggi e non finirà probabil-
mente domani.

La prima volta che l’abbiamo incontrato indossava una 
T-shirt con su scritto, in inglese: conta il viaggio, non 
la destinazione.

Ma – e questa è già una differenza non da poco tra lui 
e quegli altri – quando glielo abbiamo fatto notare ha ri-
sposto che era solo una maglietta.

Per Malik conta, eccome, il punto d’arrivo. Che è sem-
pre stato, e sempre sarà, uno soltanto: il califfato.
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