Prima che il viaggio cominci

«Pid sabbia ¢ passata nella clessidra della nostra vita,
pit chiaro vediamo attraverso di essa». Sono parole di Jean
Paul. Non so se avesse ragione, certe volte la sabbia non
aiuta, acceca; rimpianto, rancore, nostalgie, speranze de-
luse possono accecare. So perod che quando si arriva avan-
ti negli anni la tentazione di raccontare cid che s’¢ visto,
fatto, lasciato, diventa forte, in un modo o nell’altro bi-
sogna darle ascolto. Va bene, ascoltiamola. Come? Ecco il
punto, la vita di un singolo individuo raramente interessa
al di fuori della cerchia di amici e familiari — e anche i bi-
sogna stare attenti. Il rischio non & tanto I’esibizione o la
vanita, c’e di peggio: la noia.

Si possono evitare questi pericoli? Nelle pagine che se-
guono il lettore trovera qualche riferimento alla mia esi-
stenza, limitato perod a eventi che hanno potenzialmente
un interesse generale. Il viaggio che il lettore s’appresta a
fare ha infatti uno scopo lontano dall’autobiografia. Vor-
rebbe piuttosto essere una ricerca, attraverso luoghi, testi-
monianze e memorie, del tragitto che noi italiani abbiamo
compiuto in particolare dopo la fine della guerra: sara an-
che un modo di vedere come ’animo italiano si &€ manife-
stato in questi decenni. Volendolo dire con altre parole,
si tratta insomma del discusso, proclamato, negato tema
di quale sia una nostra possibile identita nazionale, dove
affondino le sue radici.

Ottant’anni e passa di vita spesi per lo pid in attivita
che inducono di per sé alla riflessione e all’aggiornamento
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dovrebbero essere uno strumento sufficiente per evitare al-
cuni rischi e nello stesso tempo un filtro utile per cercare
di eliminare il superfluo. In breve: capire come sono anda-
te le cose.

Faccio un esempio: Thomas Mann scrive nel Doctor
Faustus dello «sbalordimento» tra i suoi connazionali alle
notizie dello sbarco anglo-americano in Sicilia del 1o luglio
1943 con il quale comincio la «liberazione» della peniso-
la. E confessa il «misto di spavento e di invidia» provato
scoprendo che gli italiani avevano in breve liquidato il loro
«Grand’uomo» e si erano arresi. Una cosa impraticabile
per il popolo tedesco, scrive. E spiega perché:

Noi [tedeschi] siamo infatti un popolo tutto diverso,
un popolo dall’anima potentemente tragica, contrario alle
cose prosaiche e consuete, tutto il nostro amore va al de-
stino, un destino pur che sia, magari la rovina che infiam-
ma il cielo con la rossa vampa di un crepuscolo degli Dei!

Se Mann ha ragione, gli italiani sarebbero dunque privi
della dimensione tragica della vita. Per quanto al nostro
paese non siano certo mancate tragedie con conseguenze
vaste e profonde, non si ¢ mai stati in grado di farne espe-
rienza collettiva, di dargli quella tal fisionomia che le ren-
da degne di memoria o che ne consenta la rappresentazio-
ne. C’¢ forse in Italia una sola eccezione a questa regola,
il lettore la trovera nel penultimo capitolo.

Parlando di tragedia penso alla letteratura ma forse
pit ancora alla musica. L’espressione tragica nella mu-
sica italiana non c¢’¢ come invece c’¢, largamente, nella
musica austro-tedesca. Una logica senza concetti qual ¢
la musica € un rivelatore pid forte della letteratura e del
teatro, se nella musica questa dimensione manca, il segna-
le non puo essere trascurato.

Visto che Mann ci ha portato nel 1943, resto in quegli
anni. Sbarazzarsi del « Grand’uomo», per stare alla sua
espressione, non fu semplice. Dopo la drammatica sedu-
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ta notturna del Gran consiglio del fascismo e Iarresto or-
dinato dal re, sembrava che tutto fosse finito, il regime e
la guerra. Invece seguirono due anni terribili con il paese
occupato dalle truppe germaniche, i fascisti che si fecero
loro complici, la Resistenza armata soprattutto al Nord,
ora di tipo risorgimentale, ora motivata politicamente.
All’interno di questa tragedia collettiva ce ne fu un’al-
tra per dir cosf privata nella famiglia Mussolini. Il Duce,
capo di una repubblichetta fittizia tenuta su dai nazisti,
fu costretto a far processare e fucilare il marito di sua fi-
glia Edda, il padre dei suoi nipoti, nonostante le preghiere
di Edda che lo implorava di risparmiare la vita del marito,
suo genero. Non ¢ questa una tragedia degna di Seneca o
di Shakespeare? C’e stato negli anni qualche tentativo di
raccontarla perd senza sufficiente convinzione. Il dram-
ma collettivo della Resistenza e della guerra civile ¢ stato
ridimensionato, criticato, smontato; quello privato della
famiglia Mussolini € stato semplicemente dimenticato, po-
chissimi italiani oggi lo conoscono.

Questo viaggio esce in un momento particolare della no-
stra storia. Da pid parti si sostiene che la crisi economica
scoppiata nel 2007-2008 ¢ solo una delle cause, anche se
la maggiore, del male che ha colpito I’animo degli italia-
ni. La cronaca dice che con lo scoppio di Tangentopoli nel
febbraio 1992 s’¢ spezzato un equilibrio politico che aveva
retto per mezzo secolo. Non ¢’¢ stata solo Tangentopoli,
naturalmente. Verso la fine degli anni Ottanta sono salta-
ti ben altri equilibri a cominciare dall’esplosione dell’im-
pero sovietico e dall’affermazione della potenza cinese su
scala planetaria. Tale la dimensione di questi avvenimenti
che viene da chiedersi se Tangentopoli sia davvero stata
la causa di quanto € accaduto in Italia o solo I'effetto su
scala locale di quanto stava accadendo nel resto del mon-
do. Non ho una risposta, forse una vera risposta per ora
non c’¢ proprio.



