
La verità

Dire […] che la fotografia non può mentire 
equivale semplicemente a sottolineare le nume-
rose frodi che vengono compiute in suo nome1.

marshall mcluhan

[…] senza immagini non c’è emozione. Senza im-
magini, non c’è indignazione. Senza immagini, 
potrebbe non esserci piú mobilitazione?2.

La mancanza di verità è una preoccupazione di 
ogni epoca, ma diventa centrale nei messaggi desti-
nati a tutti. Le notizie rivolte alla popolazione esisto-
no da quando il primo re innalzò la prima stele per 
ricordare ai sudditi una vittoria o un ordine: inizia-
va la comunicazione di massa. Il secondo passo fu lo 
sviluppo della tecnica, da Gutenberg alla modernità. 
Il suo sviluppo si somma a quello delle generazioni 
precedenti: è cumulativo. Ogni singolo uomo riparte 
invece da zero nel formarsi una morale o interrogarsi 
sul senso della vita. 

Già al suo inizio gran parte dell’informazione ha 
uno scopo collettivo: le tavole che informano sulla leg-
ge nell’antica Roma, la diffusione delle scritture sacre 
quando viene inventata la stampa. Contraddicendo le 
speranze dell’illuminismo, manca però un progresso 
etico che accompagni quello tecnico. Spesso si nota ad-
dirittura un regresso. La rapidità con cui avanza ogni 

1  m. mcluhan, Gli strumenti del comunicare [1964], il Saggiatore, 
Milano 1967, p. 199.

2  p. bruckner, a. glucksmann, b.-h. lévy, c. ono-dit-biot e p. 
sollers, in «Le Monde», 12 ottobre 2007, prima pagina.
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tecnica – preoccupando Husserl e Heidegger – rende 
sempre piú facile cedere alla tentazione di un suo uso 
disonesto. Con la sua moltiplicazione, essa si adatta 
agli infiniti scopi dei singoli, ai loro egoismi, alle loro 
falsificazioni. La punizione di un falso è prevista co-
me principio, ma sempre meno realizzabile nella pra-
tica. Richiederebbe indagini e collaborazioni sempre 
piú complesse: quindi lente, spesso impossibili. Pen-
siamo alle norme contro il genocidio e la violazione dei 
diritti umani o a quelle per impedire la devastazione 
dell’ambiente. A differenza di un tempo, oggi esistono 
istituzioni internazionali per il loro controllo. Ma chi 
le informa e come? Quando sono intervenute in tem-
po, prima che il disastro si compisse?3. Uno squilibrio 
sempre piú grave, di cui non si intravede la fine. Per-
ché dipende dalla velocità del progresso tecnico, che 
nessuno vuole né può ostacolare, mentre le leggi e la 
punizione degli abusi richiederebbero approfondimen-
ti sempre maggiori: quindi finiscono col procedere con 
tempi simili a quelli di secoli fa. Bene e male, giustizia 
e crimine avanzano con velocità molto diverse. Esiste 
una crescente asimmetria a favore del male4. Questo 
divaricarsi è particolarmente chiaro nell’uso delle armi, 
divenuto un procedimento sempre piú freddo e rapido, 
senza quelle emozioni che introducevano un elemento 
morale ed erano il piú naturale dei limiti alla violenza; 
e in quello dei mezzi di comunicazione, la cui trasfor-

3  In teoria, le Nazioni Unite dispongono dal 1945 di principî legali 
per la punizione del genocidio. In pratica, gli Alleati hanno dato fin 
dall’origine alle norme una definizione restrittiva: gli Stati Uniti per 
evitare che si indagasse sullo sterminio dei nativi, e l’Unione Sovietica 
sulle politiche genocidarie di Stalin. La prevenzione di massacri è affidata 
ai mezzi limitati del Budapest Centre for Mass Atrocities Prevention: 
http://www.genocideprevention.eu.

4  Ho sviluppato questo concetto in Contro Ismene, Bollati 
Boringhieri, Torino 2009, cap. vii. 
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mazione in comunicazione di massa (mass media) è 
stata sfruttata fino all’ultima goccia dai tiranni e solo 
piú pigramente dalle democrazie5.

Al di là degli aspetti tecnici e legali, un paradosso 
centrale della modernità si manifesta nella degenera-
zione delle sue preferenze. Entriamo nel territorio 
che vogliamo trattare, quello delle immagini fotogra-
fiche. All’inizio del secolo xx il fotomontaggio6 è ad-
dirittura un atto creativo: dichiara scopi altruistici, 
vuole smascherare, insieme, la falsità e l’ingiustizia. 
Ma presto il progresso dei mezzi d’informazione fa-
vorisce il cinismo da un lato, lo scivolamento dei gusti 
verso il sensazionalismo dall’altro. Come noterà Susan 
Sontag nel suo testo sulla fotografia7, l’accesso al vero 
diventa sempre piú facile: la massa, però, non sceglie 
la realtà, come finalmente potrebbe, ma le immagini 
piú godibili, indipendentemente da quella. Il nostro 
testo riparte da questo, chiedendosi: quale immagi-
ne è «vera»? E, naturalmente, cosa significa «vera»? 

Molte delle «icone fotografiche» hanno a che fare 
con guerre, o per lo meno con catastrofi smisurate. I 
problemi sociopolitici generano immagini di forte im-
patto, come le foto di Dorothea Lange sulla Grande 
Depressione o il fotogiornalismo degli anni ’70. Ma si 

5  Si veda il mio Paranoia. La follia che fa la storia, Bollati Boringhieri, 
Torino 2011, capp. iniziale e finale.

6  j. berger, Usi politici del fotomontaggio, in id., Capire una 
fotografia, Contrasto, Milano 2014.

7  s. sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, 
Einaudi, Torino 1978, p. 131: «il venir meno delle vecchie illusioni 
religiose e politiche davanti all’avanzata del pensiero umanistico e 
scientifico non provocò – come si era previsto – defezioni massicce 
verso il reale. Al contrario, la nuova era dell’incredulità consolidò la 
dipendenza dalle immagini. Il credito che non era piú possibile dare 
alle realtà intese in forma di immagini veniva ora dato a realtà intese 
come immagini, illusioni».
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affievoliscono fuori dalla loro epoca e dalla loro terra. 
Come vedremo, Kevin Carter documentò magistral-
mente gli scontri che accompagnavano l’agonia del 
regime razzista in Sudafrica. Ma raggiunse la prima 
pagina del «New York Times» fotografando, in un 
altro Paese, qualcosa di molto diverso: la sofferenza 
estrema di un bambino, fuori da ogni contesto sociale. 

Il fotogiornalismo è stato molte volte descritto co-
me attività invasiva, persino direttamente aggressiva. 
Nei testi americani, i termini che descrivono la foto-
documentazione sembrano ricavati da manuali per le 
armi da fuoco: loading (caricare), aiming (prendere la 
mira), shooting (fare fuoco o scattare)8. Non potreb-
be esserci uno stile inerentemente violento nel lavoro 
del fotoreporter?

Per entrare nel nostro tema, dobbiamo distingue-
re – fra le forme di comunicazione – quella scritta, 
che usa i concetti, da quella visiva, che impiega le 
immagini. È difficile dire quando le immagini siano 
state usate per la prima volta: forse furono tracciate 
sulla sabbia. E quando invece si sia iniziato a usare 
concetti, mettendo insieme dei suoni che indicavano 
qualcosa di concreto. Ma, se consideriamo ciò che ha 
lasciato traccia, soprattutto nella pietra, le immagini 
sono ben piú antiche. Esse hanno un vantaggio: sono 
universali come l’occhio umano. I concetti, invece, 
prendono forma diversa nelle diverse lingue. Una gra-
duale differenziazione che è stata fonte di ricchezza, 
ma anche di estrema complessità: di difficoltà nel tra-
durre, addirittura di incomprensione. O, per lo meno, 
di non equivalenza.

Studiosi della comunicazione come Marshall 

8  Ibid., p. 13 (nell’edizione italiana parla solo di «caricare» e 
«puntare»).
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