Prima di partire

Un passo pit in 1a, un movimento ampio o breve. Andare
via proprio in un certo momento. E allora che le cose comin-
ciano ad accadere. Quando si schiude la porta della stanza
dei giorni quotidiani e si va oltre I'incanto di un tempo im-
mutabile, oltre la promessa beffarda che la vita puo atten-
dere ancora a lungo. Andare via. E allora che la vita sembra
poter accadere in maniera pid decisa e repentina. Intensa e
improvvisa.

Un passo poco pid in 13, un movimento ampio, ’andare
via proprio in un certo momento. Un gesto che possa placare
I'inquietudine, suggerirci il modo di prendere le misure con la
sensazione dell’assurdo e aprirci la strada a una felicita inat-
tesa. Non sara necessariamente un viaggio lunghissimo che
ci portera dall’altra parte del mondo, seppure qualche volta
dovra essere proprio cosi. Potra anche essere un perdersi per
qualche istante nella citta in cui si vive da sempre.

In un’estate di molti anni fa, in un paese d’Abruzzo,
quando ancora avevo I’eta di un bambino, in quei primi po-
meriggi in cui il sole, assoluto ed estremo, costringeva tutti
nel chiuso delle dimore in pietra tinte di bianco, uscii di ca-
sa senza avvertire i miei genitori. Per qualche motivo, dopo
essermi tirato dietro la porta, per qualche ragione che allo-
ra non potevo neppure immaginare, invece di salire verso la
piazza dove c’era il bar, dove gli amici estivi si riunivano per
giocare e ascoltare i segreti che si sussurravano i ragazzi e le
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ragazze pid grandi, invece di andare verso il rumore dei flip-
per, le canzoni del jukebox e il raffreddato ronzio del frigo-
rifero orizzontale che celava il dolce tesoro dei gelati, inve-
ce di avviarmi verso quella specie di micro-comunita estiva
e giovanissima che si andava formando nell’antro del bar,
voltai le spalle alla casa e andai nella direzione opposta. Co-
minciai a scendere lungo la strada fino alla grande curva, da
dove si vedeva l'intera valle, e poi proseguii ancora percor-
rendo la via che portava fuori dal paese. La luce accecante,
le foglie ampie delle viti, le sedie di paglia poggiate di fianco
alle porte di casa.

Una volta uscito dal paese, mi lasciai dietro le ultime abi-
tazioni di pietra, I’odore dei fichi maturi caduti a terra dai
rami ritorti e mi inoltrai nell’assordante mare di cicale e nella
bellezza magra dei mandorli. Camminavo sul ciglio della stra-
da. I rovi erano pieni di more maturate dall’ossessivo calore
del sole. Non passava alcuna automobile. Pit avanzavo e pid
il caldo si faceva denso. Se mi giravo, potevo vedere le case
del paese rimpiccolirsi. Se mi voltavo, potevo vedere la casa
con le finestre e il balcone da cui mi affacciavo con mia madre
diventare indistinguibile nel biancore estivo di un miraggio.
Dove stavo andando? Cosa avevo in testa? Pensavo davvero
di raggiungere a piedi il paese in cui andavamo in macchina
a fare la spesa? Non sapevo quanti chilometri distasse. Non
sapevo neppure cosa fossero i chilometri. Non avevo nessuna
cognizione della misura e del tempo. Non avevo alcuna idea
di cosa fosse la distanza. Mentre andavo, provavo una spe-
cie di paura. E, insieme, un’attrazione per quella paura. Nel
mezzo della valle dolce e assoluta, silenziosa ed errabonda,
ero solo. Non avevo la percezione di nient’altro se non della
mia solitudine che si inoltrava in uno spazio e in un tempo
di cui non conoscevo nulla. Era la prima volta che mi misu-
ravo con una sensazione del genere. Era la prima volta che
prendevo le distanze da quel che mi era familiare.

L’estate scorsa, ormai lontanissimo da quel paese in Abruz-
zo in cui non sono pid tornato, mi & capitato tra le mani un
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taccuino di Albert Camus. In una delle prime pagine scrisse
che il valore del viaggio ¢ nella paura. Quel pensiero gli era
cresciuto dentro quando era andato alle Baleari nell’estate del
1935. Raccontava di cid che aveva provato, della lontananza
dal suo paese e dalla sua lingua. In quella dimensione com-
prese che I'apporto piu reale del viaggio non era il piacere,
ma quel renderci febbrili e porosi. Tanto che ogni «minima
emozione ci scuote fino al fondo dell’essere».

Un passo poco pit in 13, un movimento ampio, 1’andare
via proprio in un certo momento. La vita che comincia, o ri-
torna, ad accadere. Il viaggio ci espone e ci spinge verso quel
che deve accadere, qualcosa di sorprendente e follemente fe-
lice, qualcosa di inatteso, o anche qualcosa con cui infine si
riesce a fare i conti. Il viaggio come spaesamento, caduta, ri-
salita. Il viaggio sancisce, condensa e svela qualcosa che anco-
ra non si sapeva: 'uscita dall’infanzia, la conquista delle cose
insperate, una riconciliazione, la scoperta di un’amicizia, la
fine di un legame che si pensava sarebbe durato a lungo, la
comprensione di qualcosa che fino ad allora non c’era stato
alcun modo di intuire. Ogni viaggio, anche se non potra pid
essere quello di Argo, la prima nave che solco i mari, porta
con sé una porzione di vita nuova che accade. Il disincanto
e la delusione; il conforto e il riscatto. Un dono o la scoper-
ta di una perdita.

Quando infine, stremato e spaesato, giunsi in quel pae-
se dopo aver percorso una ripida salita, dopo un tempo lun-
go di cui non ero stato per niente consapevole, mi infilai nel
bar della piazza e chiesi un gettone al barista. La prima cosa
che feci fu telefonare a casa. Ricordo che venne a prendermi
mio zio a bordo di una Fiat 124. Ricordo I’attesa sui gradini
infreddolito dall’ombra e dal timore. Nel viaggio a ritroso
non ci furono parole. Non ricordo se fui rimproverato, non
ricordo se fui punito, colpito o minacciato. Ricordo ancora,
a distanza di pit di quarant’anni, solo la paura, nel bel mez-
zo della valle, e I'attrazione per quella paura. Ricordo che
qualcosa era cambiato per sempre.
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Un passo poco pit in 13, un movimento ampio, 1’andare
via proprio in un certo momento. Le storie raccolte in que-
sto volume inseguono alcuni protagonisti in quegli attimi e
in quei luoghi, in quei viaggi, in quei gesti e in quelle fughe,
alle curve del tempo, in cui si sono trovati a desiderare, e
ad accettare, che la vita cominciasse ad accadere. O tornas-
se a farlo di nuovo, dopo un tempo troppo lungo in cui nulla
sembrava piu possibile. Qualcosa che non pud essere eluso,
qualcosa che da modo di avvicinarsi pid chiaramente a quel
che altrimenti pare sfuggire. Comprendere con maggiore net-
tezza cio che si &. E quel che si sta per diventare. Conquiste
e perdite. Attese e ritorni. Nascite e mutamenti. Andare via.
Accettare quella paura di cui diceva Camus. Essere porosi e
febbrili. E allora che la vita sembra poter accadere in manie-
ra pid decisa e repentina. Intensa e improvvisa.



