
Prima di partire

Un passo piú in là, un movimento ampio o breve. Andare 
via proprio in un certo momento. È allora che le cose comin-
ciano ad accadere. Quando si schiude la porta della stanza 
dei giorni quotidiani e si va oltre l’incanto di un tempo im-
mutabile, oltre la promessa beffarda che la vita può atten-
dere ancora a lungo. Andare via. È allora che la vita sembra 
poter accadere in maniera piú decisa e repentina. Intensa e 
improvvisa. 

Un passo poco piú in là, un movimento ampio, l’andare 
via proprio in un certo momento. Un gesto che possa placare 
l’inquietudine, suggerirci il modo di prendere le misure con la 
sensazione dell’assurdo e aprirci la strada a una felicità inat-
tesa. Non sarà necessariamente un viaggio lunghissimo che 
ci porterà dall’altra parte del mondo, seppure qualche volta 
dovrà essere proprio cosí. Potrà anche essere un perdersi per 
qualche istante nella città in cui si vive da sempre. 

In un’estate di molti anni fa, in un paese d’Abruzzo, 
quando ancora avevo l’età di un bambino, in quei primi po-
meriggi in cui il sole, assoluto ed estremo, costringeva tutti 
nel chiuso delle dimore in pietra tinte di bianco, uscii di ca-
sa senza avvertire i miei genitori. Per qualche motivo, dopo 
essermi tirato dietro la porta, per qualche ragione che allo-
ra non potevo neppure immaginare, invece di salire verso la 
piazza dove c’era il bar, dove gli amici estivi si riunivano per 
giocare e ascoltare i segreti che si sussurravano i ragazzi e le 
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ragazze piú grandi, invece di andare verso il rumore dei flip-
per, le canzoni del jukebox e il raffreddato ronzio del frigo-
rifero orizzontale che celava il dolce tesoro dei gelati, inve-
ce di avviarmi verso quella specie di micro-comunità estiva 
e giovanissima che si andava formando nell’antro del bar, 
voltai le spalle alla casa e andai nella direzione opposta. Co-
minciai a scendere lungo la strada fino alla grande curva, da 
dove si vedeva l’intera valle, e poi proseguii ancora percor-
rendo la via che portava fuori dal paese. La luce accecante, 
le foglie ampie delle viti, le sedie di paglia poggiate di fianco 
alle porte di casa. 

Una volta uscito dal paese, mi lasciai dietro le ultime abi-
tazioni di pietra, l’odore dei fichi maturi caduti a terra dai 
rami ritorti e mi inoltrai nell’assordante mare di cicale e nella 
bellezza magra dei mandorli. Camminavo sul ciglio della stra-
da. I rovi erano pieni di more maturate dall’ossessivo calore 
del sole. Non passava alcuna automobile. Piú avanzavo e piú 
il caldo si faceva denso. Se mi giravo, potevo vedere le case 
del paese rimpiccolirsi. Se mi voltavo, potevo vedere la casa 
con le finestre e il balcone da cui mi affacciavo con mia madre 
diventare indistinguibile nel biancore estivo di un miraggio. 
Dove stavo andando? Cosa avevo in testa? Pensavo davvero 
di raggiungere a piedi il paese in cui andavamo in macchina 
a fare la spesa? Non sapevo quanti chilometri distasse. Non 
sapevo neppure cosa fossero i chilometri. Non avevo nessuna 
cognizione della misura e del tempo. Non avevo alcuna idea 
di cosa fosse la distanza. Mentre andavo, provavo una spe-
cie di paura. E, insieme, un’attrazione per quella paura. Nel 
mezzo della valle dolce e assoluta, silenziosa ed errabonda, 
ero solo. Non avevo la percezione di nient’altro se non della 
mia solitudine che si inoltrava in uno spazio e in un tempo 
di cui non conoscevo nulla. Era la prima volta che mi misu-
ravo con una sensazione del genere. Era la prima volta che 
prendevo le distanze da quel che mi era familiare.

L’estate scorsa, ormai lontanissimo da quel paese in Abruz-
zo in cui non sono piú tornato, mi è capitato tra le mani un 
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taccuino di Albert Camus. In una delle prime pagine scrisse 
che il valore del viaggio è nella paura. Quel pensiero gli era 
cresciuto dentro quando era andato alle Baleari nell’estate del 
1935. Raccontava di ciò che aveva provato, della lontananza 
dal suo paese e dalla sua lingua. In quella dimensione com-
prese che l’apporto piú reale del viaggio non era il piacere, 
ma quel renderci febbrili e porosi. Tanto che ogni «minima 
emozione ci scuote fino al fondo dell’essere».

Un passo poco piú in là, un movimento ampio, l’andare 
via proprio in un certo momento. La vita che comincia, o ri-
torna, ad accadere. Il viaggio ci espone e ci spinge verso quel 
che deve accadere, qualcosa di sorprendente e follemente fe-
lice, qualcosa di inatteso, o anche qualcosa con cui infine si 
riesce a fare i conti. Il viaggio come spaesamento, caduta, ri-
salita. Il viaggio sancisce, condensa e svela qualcosa che anco-
ra non si sapeva: l’uscita dall’infanzia, la conquista delle cose 
insperate, una riconciliazione, la scoperta di un’amicizia, la 
fine di un legame che si pensava sarebbe durato a lungo, la 
comprensione di qualcosa che fino ad allora non c’era stato 
alcun modo di intuire. Ogni viaggio, anche se non potrà piú 
essere quello di Argo, la prima nave che solcò i mari, porta 
con sé una porzione di vita nuova che accade. Il disincanto 
e la delusione; il conforto e il riscatto. Un dono o la scoper-
ta di una perdita.

Quando infine, stremato e spaesato, giunsi in quel pae-
se dopo aver percorso una ripida salita, dopo un tempo lun-
go di cui non ero stato per niente consapevole, mi infilai nel 
bar della piazza e chiesi un gettone al barista. La prima cosa 
che feci fu telefonare a casa. Ricordo che venne a prendermi 
mio zio a bordo di una Fiat 124. Ricordo l’attesa sui gradini 
infreddolito dall’ombra e dal timore. Nel viaggio a ritroso 
non ci furono parole. Non ricordo se fui rimproverato, non 
ricordo se fui punito, colpito o minacciato. Ricordo ancora, 
a distanza di piú di quarant’anni, solo la paura, nel bel mez-
zo della valle, e l’attrazione per quella paura. Ricordo che 
qualcosa era cambiato per sempre.
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Un passo poco piú in là, un movimento ampio, l’andare 
via proprio in un certo momento. Le storie raccolte in que-
sto volume inseguono alcuni protagonisti in quegli attimi e 
in quei luoghi, in quei viaggi, in quei gesti e in quelle fughe, 
alle curve del tempo, in cui si sono trovati a desiderare, e 
ad accettare, che la vita cominciasse ad accadere. O tornas-
se a farlo di nuovo, dopo un tempo troppo lungo in cui nulla 
sembrava piú possibile. Qualcosa che non può essere eluso, 
qualcosa che dà modo di avvicinarsi piú chiaramente a quel 
che altrimenti pare sfuggire. Comprendere con maggiore net-
tezza ciò che si è. E quel che si sta per diventare. Conquiste 
e perdite. Attese e ritorni. Nascite e mutamenti. Andare via. 
Accettare quella paura di cui diceva Camus. Essere porosi e 
febbrili. È allora che la vita sembra poter accadere in manie-
ra piú decisa e repentina. Intensa e improvvisa. 
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