Uno

Dunque eccomi qui, a testa in gid in una donna. Braccia
pazientemente conserte ad aspettare, aspettare e chiedermi
dentro chi sono, dentro che guaio mi sto per cacciare. Mi si
chiudono gli occhi di nostalgia al ricordo di quando fluttua-
vo libero nel mio sacco opalescente, a spasso dentro la bolla
sognante dei miei pensieri, tra capriole al ralenti in un ocea-
no privato, e delicate carambole contro i confini trasparenti
della mia prigione, quella membrana sicura che, pur attuten-
dole, vibrava insieme alle voci di cospiratori intenti a una
macchinazione odiosa. Succedeva nella spensierata stagione
della mia giovinezza. A questo punto, ormai completamente
capovolto, con le ginocchia schiacciate al petto e senza alcun
margine di movimento, non ho soltanto la testa impegnata
ma anche tutti i pensieri. Non ho pit scelta, un orecchio &
premuto giorno e notte contro le pareti irrorate di sangue.
Ascolto, prendo appunti mentali, e mi preoccupo. Tra le
lenzuola sento discorsi efferati e mi agghiaccia il terrore di
quel che mi aspetta, di quel che potrebbe compromettermi.

Immerso nelle astrazioni, posso contare solo sui loro
proliferanti legami a catena per crearmi I'illusione di un
mondo noto. Sento dire «azzurro», che non ho mai vi-
sto, e immagino un evento mentale non molto lontano da
«verde», che a sua volta non ho mai visto. Mi reputo un
innocente, dispensato da obblighi di lealta e doveri, uno
spirito libero, a dispetto dell’esiguita del mio spazio vitale.
Nessuno che mi contraddica o rimproveri, nessun nome,
nessun precedente indirizzo, niente fede religiosa, niente
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debiti, nessun nemico. Sulla mia agenda, se ne avessi una,
sarebbe segnata unicamente la data della mia incipiente na-
scita. Sono, o ero, checché ne dica la genetica contempo-
ranea, una tabula rasa, una lavagna intatta. Ma di pietra
troppo liscia, o troppo porosa, inadatta a qualunque aula
scolastica, a qualsiasi tetto di campagna, una tabula che,
crescendo, si scrive da sé, facendosi, giorno dopo giorno,
un po’ meno rasa. Mi reputo un innocente, ma a quanto
pare sono parte di un complotto. Mia madre, che il cielo
benedica il suo rumoroso cuore instancabile e pompante,
sembra sia coinvolta.

Ho detto sembra, madre? No, e. Sei. Sei coinvolta. Lo
so, fin dal principio. A proposito, lascia che lo richiami
alla memoria, quel momento di creazione sopraggiunto in
concomitanza con il mio pensiero primigenio. Tanto tem-
po fa, ormai molte settimane orsono, il mio solco neurale
si chiuse su se stesso per dare origine al sistema nervoso,
e miliardi di giovani neuroni alacri come bachi da seta
presero a filare e tessere le proprie diramazioni assoniche
nella formidabile tela aurea della mia prima idea, un con-
cetto di tale semplicita che ora in parte mi sfugge. Sara
stato ze? Troppo egocentrico. Adesso, forse? No, ecces-
sivamente teatrale. Allora, qualcosa che preceda entram-
bi i concetti, comprendendoli, una sola parola mediata
da un sospiro della mente, un deliquio di accettazione, di
pura essenza, qualcosa come... guesto? Troppo sofistica-
to. Dunque, pit probabilmente, la mia idea fu Essere. O,
in alternativa, la sua variante grammaticale: é. Eccola, la
mia primigenia nozione, ed ecco il punto: é. Tutto qui. In
uno spirito analogo a quello dell’ Es #zuss sein. 1l principio
della vita cosciente coincise con la fine dell’illusione, I’il-
lusione del non-essere, e I’esplosione del reale. Il trionfo
del realismo sul magico, di cid che ¢ su cio che pare. Mia
madre ¢ coinvolta in un complotto e di conseguenza lo
sono anch’io, anche se il mio ruolo potrebbe essere quel-
lo di sventarlo. Oppure, se dovessi giungere al dunque in
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ritardo, da quell’allocco esitante che sono, almeno di fa-
re vendetta.

Ma non intendo lagharmi della mia buona sorte. Ho
saputo sin dall’inizio, da quando ho scartato il dono della
coscienza dal dorato involucro in cui era avvolta, che sarei
potuto venire al mondo in un luogo peggiore e in tempi di
gran lunga pid tetri di questi. Lo stato generale delle cose
mi ¢ pid che chiaro, e rende, o dovrebbe rendere trascu-
rabili i miei problemi privati. C’& non poco di cui essere
lieti. Sto per ereditare una condizione di modernita (igie-
ne, vacanze, anestetici, lampade da tavolo, arance in pieno
inverno) e per abitare un angolo privilegiato del pianeta:
la ben nutrita, bonificata, occidentale Europa. L’antica
leggendaria Europa, decrepita, relativamente garbata, in-
festata dai propri fantasmi, vulnerabile ai prepotenti, po-
co sicura di sé, traguardo di milioni di sventurati. La mia
residenza prossima ventura non sara I’opulenta Norvegia,
cui era andata la mia prima scelta in considerazione del gi-
gantesco fondo sovrano e di una munifica assistenza pub-
blica, e nemmeno la seconda opzione, cioe I'Italia, in virtd
della cucina regionale e delle rovine baciate dal sole, ma
neppure la terza, la Francia, per il suo Pinot Noir e la sua
spavalda autostima. Ereditero invece il regno tutt’altro che
unito di una stimata anziana regina, un posto nel quale un
principe-imprenditore, noto per le sue opere buone, i suoi
elisir (olio essenziale di cavolfiore per depurare il sangue)
e le sue ingerenze incostituzionali, attende irrequieto il
trono. Casa mia sara questa, e mi andra bene cosi. Poteva
toccarmi di venire al mondo in Corea del Nord, un altro
posto dove la successione non si contesta ma la liberta e il
cibo scarseggiano.



