
Uno

Dunque eccomi qui, a testa in giú in una donna. Braccia 
pazientemente conserte ad aspettare, aspettare e chiedermi 
dentro chi sono, dentro che guaio mi sto per cacciare. Mi si 
chiudono gli occhi di nostalgia al ricordo di quando fluttua-
vo libero nel mio sacco opalescente, a spasso dentro la bolla 
sognante dei miei pensieri, tra capriole al ralenti in un ocea-
no privato, e delicate carambole contro i confini trasparenti 
della mia prigione, quella membrana sicura che, pur attuten-
dole, vibrava insieme alle voci di cospiratori intenti a una 
macchinazione odiosa. Succedeva nella spensierata stagione 
della mia giovinezza. A questo punto, ormai completamente 
capovolto, con le ginocchia schiacciate al petto e senza alcun 
margine di movimento, non ho soltanto la testa impegnata 
ma anche tutti i pensieri. Non ho piú scelta, un orecchio è 
premuto giorno e notte contro le pareti irrorate di sangue. 
Ascolto, prendo appunti mentali, e mi preoccupo. Tra le 
lenzuola sento discorsi efferati e mi agghiaccia il terrore di 
quel che mi aspetta, di quel che potrebbe compromettermi.

Immerso nelle astrazioni, posso contare solo sui loro 
proliferanti legami a catena per crearmi l’illusione di un 
mondo noto. Sento dire «azzurro», che non ho mai vi-
sto, e immagino un evento mentale non molto lontano da 
«verde», che a sua volta non ho mai visto. Mi reputo un 
innocente, dispensato da obblighi di lealtà e doveri, uno 
spirito libero, a dispetto dell’esiguità del mio spazio vitale. 
Nessuno che mi contraddica o rimproveri, nessun nome, 
nessun precedente indirizzo, niente fede religiosa, niente 
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debiti, nessun nemico. Sulla mia agenda, se ne avessi una, 
sarebbe segnata unicamente la data della mia incipiente na-
scita. Sono, o ero, checché ne dica la genetica contempo-
ranea, una tabula rasa, una lavagna intatta. Ma di pietra 
troppo liscia, o troppo porosa, inadatta a qualunque aula 
scolastica, a qualsiasi tetto di campagna, una tabula che, 
crescendo, si scrive da sé, facendosi, giorno dopo giorno, 
un po’ meno rasa. Mi reputo un innocente, ma a quanto 
pare sono parte di un complotto. Mia madre, che il cielo 
benedica il suo rumoroso cuore instancabile e pompante, 
sembra sia coinvolta.

Ho detto sembra, madre? No, è. Sei. Sei coinvolta. Lo 
so, fin dal principio. A proposito, lascia che lo richiami 
alla memoria, quel momento di creazione sopraggiunto in 
concomitanza con il mio pensiero primigenio. Tanto tem-
po fa, ormai molte settimane orsono, il mio solco neurale 
si chiuse su se stesso per dare origine al sistema nervoso, 
e miliardi di giovani neuroni alacri come bachi da seta 
presero a filare e tessere le proprie diramazioni assoniche 
nella formidabile tela aurea della mia prima idea, un con-
cetto di tale semplicità che ora in parte mi sfugge. Sarà 
stato me? Troppo egocentrico. Adesso, forse? No, ecces-
sivamente teatrale. Allora, qualcosa che preceda entram-
bi i concetti, comprendendoli, una sola parola mediata 
da un sospiro della mente, un deliquio di accettazione, di 
pura essenza, qualcosa come… questo? Troppo sofistica-
to. Dunque, piú probabilmente, la mia idea fu Essere. O, 
in alternativa, la sua variante grammaticale: è. Eccola, la 
mia primigenia nozione, ed ecco il punto: è. Tutto qui. In 
uno spirito analogo a quello dell’Es muss sein. Il principio 
della vita cosciente coincise con la fine dell’illusione, l’il-
lusione del non-essere, e l’esplosione del reale. Il trionfo 
del realismo sul magico, di ciò che è su ciò che pare. Mia 
madre è coinvolta in un complotto e di conseguenza lo 
sono anch’io, anche se il mio ruolo potrebbe essere quel-
lo di sventarlo. Oppure, se dovessi giungere al dunque in 
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ritardo, da quell’allocco esitante che sono, almeno di fa-
re vendetta.

Ma non intendo lagnarmi della mia buona sorte. Ho 
saputo sin dall’inizio, da quando ho scartato il dono della 
coscienza dal dorato involucro in cui era avvolta, che sarei 
potuto venire al mondo in un luogo peggiore e in tempi di 
gran lunga piú tetri di questi. Lo stato generale delle cose 
mi è piú che chiaro, e rende, o dovrebbe rendere trascu-
rabili i miei problemi privati. C’è non poco di cui essere 
lieti. Sto per ereditare una condizione di modernità (igie-
ne, vacanze, anestetici, lampade da tavolo, arance in pieno 
inverno) e per abitare un angolo privilegiato del pianeta: 
la ben nutrita, bonificata, occidentale Europa. L’antica 
leggendaria Europa, decrepita, relativamente garbata, in-
festata dai propri fantasmi, vulnerabile ai prepotenti, po-
co sicura di sé, traguardo di milioni di sventurati. La mia 
residenza prossima ventura non sarà l’opulenta Norvegia, 
cui era andata la mia prima scelta in considerazione del gi-
gantesco fondo sovrano e di una munifica assistenza pub-
blica, e nemmeno la seconda opzione, cioè l’Italia, in virtú 
della cucina regionale e delle rovine baciate dal sole, ma 
neppure la terza, la Francia, per il suo Pinot Noir e la sua 
spavalda autostima. Erediterò invece il regno tutt’altro che 
unito di una stimata anziana regina, un posto nel quale un 
principe-imprenditore, noto per le sue opere buone, i suoi 
elisir (olio essenziale di cavolfiore per depurare il sangue) 
e le sue ingerenze incostituzionali, attende irrequieto il 
trono. Casa mia sarà questa, e mi andrà bene cosí. Poteva 
toccarmi di venire al mondo in Corea del Nord, un altro 
posto dove la successione non si contesta ma la libertà e il 
cibo scarseggiano.

Come è possibile che io, neppure giovane, neppure 
nato ieri, sappia già quanto basta per sbagliarmi su tante 
cose? Beh, ho le mie fonti, io ascolto. Mia madre Trudy, 
quando non sta insieme al suo amico Claude, ama la radio 
e predilige i dibattiti alla musica. Chi mai, agli albori del-
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