
Gli amori della sua vita

– Ti andrebbe di fare l’amore? – urlò Stu appena 
Marianne mise piede in casa. Lo raggiunse nel suo stu-
dio. Era metà pomeriggio di un sabato e Stu, davanti al 
computer, era ancora in pigiama viola, con un tazzone di 
caffè mescolato al caos della sua scrivania. Una piccola 
chiazza color caffelatte gli inumidiva la barba sotto il lab-
bro inferiore, e un sottile cerchio di capelli grigi si rizzava 
ispido intorno all’ampia calvizie. Le rivolse uno sguardo 
timido, poi tornò a fissare lo schermo del computer. Il suo 
ufficio era una stanzetta attigua all’ingresso, con il luci-
do parquet di legno duro disseminato di giornali e riviste 
mal impilati, tra cui scorse «Dissent», «MIT Technology 
Review», «The Hightower Lowdown». Accanto c’erano 
borse di tela rigonfie, una bianca con la scritta schleppen 
stampata in nero, una turchina con fiori variopinti e le 
parole greenpeace rainbow warrior. Fotografie sen-
za cornice di figli e nipoti erano sparse alla rinfusa sulla 
mensola di marmo sopra il termosifone.

Marianne tornava da un frenetico spuntino con suo fi-
glio Billy in un bistrot di Madison Avenue, e non si era 
ancora tolta la giacca. Poiché la moglie aveva chiesto il di-
vorzio, Billy era sconvolto. Dal suo punto di vista di ex 
assistente sociale, Marianne aveva sempre considerato la 
moglie del figlio una personalità borderline; da un punto 
di vista umano, una perfetta stronza. E si sarebbe ralle-
grata che stessero divorziando, non fosse che Billy era a 
pezzi. Aveva cercato di consolarlo, raccomandandogli nel-
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lo stesso tempo di non cedere alle oltraggiose pretese della 
moglie: Lyria voleva l’appartamento, la casa di campagna 
e metà dell’azienda di Billy. – Solo metà? – aveva chiesto 
Marianne, ma Billy era sordo al suo sarcasmo. Si scola-
va una vodka dietro l’altra mentre le uova in camicia che 
aveva ordinato diventavano sodi occhi gialli, e continua-
va a schiarirsi la gola emettendo gli stessi versi rauchi che 
faceva a volte da bambino, quando era agitato; Marianne 
non udiva quei versi da venticinque anni. Per attenuare la 
tensione aveva bevuto una vodka anche lei, e poiché be-
veva di rado era ancora un po’ brilla. Aveva voglia di an-
dare a ginnastica per rimettersi in sesto o di fare un salto 
dal parrucchiere sperando che avessero tempo di coccolarla 
un po’. Le avrebbe fatto bene.

Ma sapeva quanto fosse difficile per il marito proporle 
di fare sesso, anche dopo tre mogli; lei era la quarta. Per-
ché gli era cosí difficile? Stu non riusciva a spiegarlo se 
non come timore di essere rifiutato. Marianne non capiva: 
se non sei in vena un giorno, lo sarai il giorno dopo. D’al-
tra parte Stu non aveva neppure il coraggio di chiedere 
una coscia di pollo per ogni commensale, quando andava 
al Chirping Chicken, e comunque tendeva a comprare la 
prima cosa che un commesso gli mostrava. Una timidezza 
che a lei dava fastidio, mentre lui pensava di essere una 
persona accomodante, gentile. Collaborativa. Ed erano in 
molti a pensarla cosí.

Marianne aveva altri risentimenti, alcuni di poco con-
to. Non le portava mai dei fiori, sebbene lei li adorasse. 
«Ma ti compro le cartucce per la stampante, – obiettava 
lui. – E le chiavette per il computer».

Altri risentimenti avevano dimensioni abissali. Non 
guadagnava abbastanza soldi, e quelli che guadagnava li 
devolveva regolarmente a oscuri gruppi politici in lotta 
per «la giustizia sociale» o a uno dei suoi numerosi e im-
portuni figli adulti, i maggiori beneficiari del suo mode-
sto testamento.
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E vestiva male, e quando lei se ne lamentava l’accusava 
di essere superficiale, tuttavia ultimamente si era lasciato 
accompagnare a fare acquisti. Lei adorava i vestiti. Alta, 
snella, con zigomi pronunciati, occhi azzurri obliqui e una 
sensazionale capigliatura argentea, Marianne suscitava am-
mirazione: le capitava di fare la modella per Eileen Fisher, 
una delle poche stiliste di moda nelle cui pubblicità compa-
rissero di tanto in tanto donne anziane. Era di gran lunga 
la piú bella delle mogli di Stu, e fiera di esserlo. E poiché 
lui l’amava in parte per il suo aspetto, non era giusto che 
la criticasse se anche lei teneva a come lui si vestiva.

E non avrebbe potuto essere un pochino piú seduttivo, 
invece di chiederle di fare l’amore come se le stesse pro-
ponendo una partita a tennis?

Malgrado tutto ciò, o forse a causa di tutto ciò, cerca-
va di non respingerlo mai. La rendeva piú comprensiva 
nei confronti di Stu, fare l’amore. E distoglieva lui dal 
computer connettendolo a un altro essere umano, nella 
fattispecie a lei. Cercava di farlo almeno una volta alla 
settimana.

Non era granché: col suo primo marito, che era piú gio-
vane di lei ed era morto da undici anni, faceva l’amore tre 
o quattro volte a settimana. Ma adesso che aveva sessanta-
cinque anni, e Stu settanta, la spontaneità era difficile. Lei 
soffriva di reflusso gastrico e dopo mangiato doveva stare 
alzata almeno un paio d’ore o patire tremendi bruciori allo 
stomaco. E due volte a settimana doveva inserire in vagina 
un ovulo di Vagifem, estrogeni a basso dosaggio, affinché i 
tessuti non si assottigliassero. Lui prendeva il Viagra mezz’ora 
prima di fare sesso, e poiché tendeva a venire troppo presto 
se non facevano l’amore spesso, e una volta alla settimana 
non era spesso, prendeva anche una compressa di clomipra-
mina, un antidepressivo che aveva l’effetto secondario di 
ritardare l’eiaculazione. Il Viagra lo faceva sentire euforico 
per il resto della giornata e la clomipramina lo lasciava im-
bambolato, perciò di solito facevano sesso di sera, o di notte.
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