Gli amori della sua vita

- Ti andrebbe di fare ’amore? - urlo Stu appena
Marianne mise piede in casa. Lo raggiunse nel suo stu-
dio. Era meta pomeriggio di un sabato e Stu, davanti al
computer, era ancora in pigiama viola, con un tazzone di
caffé mescolato al caos della sua scrivania. Una piccola
chiazza color caffelatte gli inumidiva la barba sotto il lab-
bro inferiore, e un sottile cerchio di capelli grigi si rizzava
ispido intorno all’ampia calvizie. Le rivolse uno sguardo
timido, poi torno a fissare lo schermo del computer. Il suo
ufficio era una stanzetta attigua all’ingresso, con il luci-
do parquet di legno duro disseminato di giornali e riviste
mal impilati, tra cui scorse « Dissent», « MIT Technology
Review», « The Hightower Lowdown». Accanto ¢’erano
borse di tela rigonfie, una bianca con la scritta SCHLEPPEN
stampata in nero, una turchina con fiori variopinti e le
parole GREENPEACE RAINBOW WARRIOR. Fotografie sen-
za cornice di figli e nipoti erano sparse alla rinfusa sulla
mensola di marmo sopra il termosifone.

Marianne tornava da un frenetico spuntino con suo fi-
glio Billy in un bistrot di Madison Avenue, e non si era
ancora tolta la giacca. Poiché la moglie aveva chiesto il di-
vorzio, Billy era sconvolto. Dal suo punto di vista di ex
assistente sociale, Marianne aveva sempre considerato la
moglie del figlio una personalita borderline; da un punto
di vista umano, una perfetta stronza. E si sarebbe ralle-
grata che stessero divorziando, non fosse che Billy era a
pezzi. Aveva cercato di consolarlo, raccomandandogli nel-
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lo stesso tempo di non cedere alle oltraggiose pretese della
moglie: Lyria voleva I’appartamento, la casa di campagna
e meta dell’azienda di Billy. - Solo meta? - aveva chiesto
Marianne, ma Billy era sordo al suo sarcasmo. Si scola-
va una vodka dietro I’altra mentre le uova in camicia che
aveva ordinato diventavano sodi occhi gialli, e continua-
va a schiarirsi la gola emettendo gli stessi versi rauchi che
faceva a volte da bambino, quando era agitato; Marianne
non udiva quei versi da venticinque anni. Per attenuare la
tensione aveva bevuto una vodka anche lei, e poiché be-
veva di rado era ancora un po’ brilla. Aveva voglia di an-
dare a ginnastica per rimettersi in sesto o di fare un salto
dal parrucchiere sperando che avessero tempo di coccolarla
un po’. Le avrebbe fatto bene.

Ma sapeva quanto fosse difficile per il marito proporle
di fare sesso, anche dopo tre mogli; lei era la quarta. Per-
ché gli era cosf difficile? Stu non riusciva a spiegarlo se
non come timore di essere rifiutato. Marianne non capiva:
se non sei in vena un giorno, lo sarai il giorno dopo. D’al-
tra parte Stu non aveva neppure il coraggio di chiedere
una coscia di pollo per ogni commensale, quando andava
al Chirping Chicken, e comunque tendeva a comprare la
prima cosa che un commesso gli mostrava. Una timidezza
che a lei dava fastidio, mentre lui pensava di essere una
persona accomodante, gentile. Collaborativa. Ed erano in
molti a pensarla cosf.

Marianne aveva altri risentimenti, alcuni di poco con-
to. Non le portava mai dei fiori, sebbene lei li adorasse.
«Ma ti compro le cartucce per la stampante, — obiettava
lui. - E le chiavette per il computer».

Altri risentimenti avevano dimensioni abissali. Non
guadagnava abbastanza soldi, e quelli che guadagnava li
devolveva regolarmente a oscuri gruppi politici in lotta
per «la giustizia sociale» o a uno dei suoi numerosi e im-
portuni figli adulti, i maggiori beneficiari del suo mode-
sto testamento.
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E vestiva male, e quando lei se ne lamentava I’accusava
di essere superficiale, tuttavia ultimamente si era lasciato
accompagnare a fare acquisti. Lei adorava i vestiti. Alta,
snella, con zigomi pronunciati, occhi azzurri obliqui e una
sensazionale capigliatura argentea, Marianne suscitava am-
mirazione: le capitava di fare la modella per Eileen Fisher,
una delle poche stiliste di moda nelle cui pubblicita compa-
rissero di tanto in tanto donne anziane. Era di gran lunga
la pid bella delle mogli di Stu, e fiera di esserlo. E poiché
lui ’amava in parte per il suo aspetto, non era giusto che
la criticasse se anche lei teneva a come /ui si vestiva.

E non avrebbe potuto essere un pochino pid seduttivo,
invece di chiederle di fare I’amore come se le stesse pro-
ponendo una partita a tennis?

Malgrado tutto cio, o forse a causa di tutto cio, cerca-
va di non respingerlo mai. La rendeva pit comprensiva
nei confronti di Stu, fare ’amore. E distoglieva lui dal
computer connettendolo a un altro essere umano, nella
fattispecie a lei. Cercava di farlo almeno una volta alla
settimana.

Non era granché: col suo primo marito, che era pid gio-
vane di lei ed era morto da undici anni, faceva I’amore tre
o quattro volte a settimana. Ma adesso che aveva sessanta-
cinque anni, e Stu settanta, la spontaneita era difficile. Lei
soffriva di reflusso gastrico e dopo mangiato doveva stare
alzata almeno un paio d’ore o patire tremendi bruciori allo
stomaco. E due volte a settimana doveva inserire in vagina
un ovulo di Vagifem, estrogeni a basso dosaggio, affinché i
tessuti non si assottigliassero. Lui prendeva il Viagra mezz’ora
prima di fare sesso, e poiché tendeva a venire troppo presto
se non facevano ’amore spesso, e una volta alla settimana
non era spesso, prendeva anche una compressa di clomipra-
mina, un antidepressivo che aveva I’effetto secondario di
ritardare I’eiaculazione. Il Viagra lo faceva sentire euforico
per il resto della giornata e la clomipramina lo lasciava im-
bambolato, percio di solito facevano sesso di sera, o di notte.



