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Crazy Craig
Pelican Bay

La sua storia ce I’aveva scritta addosso in forma di ta-
tuaggi e cicatrici. Viveva in una stanza dove non calava
mai la notte. Si considerava un dio.

Crazy Craig Hollington, ergastolano di Pelican Bay,
presidente della gang carceraria conosciuta con il nome di
Aryan Steel, che & come dire presidente di tutti i teppisti
bianchi della California, viveva in totale isolamento nella
cella di un carcere di massima sicurezza, dove le luci re-
stavano accese ventiquattro ore al giorno. Gli era proibi-
to possedere qualcosa di pid solido di un cotton fioc. Due
volte alla settimana una cabina doccia portatile veniva tra-
sportata davanti alla porta della sua cella per impedirgli
di entrare in contatto con gli altri detenuti. Ma lui, per
essere un dio, aveva bisogno degli uomini.

Aveva uomini che erano la sua bocca. Era cosi che le
sentenze di morte uscivano dal reparto di massima sicu-
rezza. Una guardia pagata dagli Aryan Steel le raccoglie-
va da Crazy Craig e le consegnava ai detenuti comuni af-
filiati alla gang.

Aveva uomini che erano il suo sangue. Diffondevano
le sentenze di morte di Crazy Craig in tutto il carcere af-
fidandole ai pizzini, foglietti legati a una corda che veni-
vano fatti passare da una cella all’altra. «A tutti i soldati
leali che operano in carcere o nelle strade», esordivano le
sentenze, e si concludevano con il motto « Aryan per sem-
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pre, per sempre Aryany». In mezzo, i dettagli di una ven-
detta. I tre condannati erano un uomo, una donna, una
bambina. Gli omicidi dovevano avvenire secondo precise
istruzioni, nel pit breve tempo possibile.

Aveva uomini che erano i suoi piedi. I detenuti manda-
vano le sentenze di morte fuori, nel mondo. In messaggi
cifrati nelle lettere che spedivano a casa. Scritte in braille
con le puntine sui documenti delle deposizioni. Oppure col
piscio lasciato asciugare sul retro delle buste, che restava
invisibile finché la carta non veniva accostata al fuoco. Le
sentenze uscivano anche dalla sala colloqui, dove una tos-
sica passava al suo uomo una pallina di droga con un ba-
cio e lui in contemporanea le trasmetteva in un sussurro il
decreto di morte. Le sentenze si diffondevano in tutta la
California, ovunque fossero accampati criminali di poco
conto e puttane di scarto. Venivano lette a Slabtown e a
Sunvale e a Fontucky. Si propagavano tramite gli Aryan
Steel, quelli che speravano di diventarlo e i membri delle
gang rurali che avevano giurato fedelta agli Steel. I Pecker-
wood Nation. I Nazi Dope Boys. I Blood Skins. Gli Odin’s
Bastards.

Aveva uomini che erano i suoi occhi. Un paio di skin-
head di Huntington Beach, gente capace di riempirsi di
metanfetamina e stare sveglia tre giorni di seguito, realiz-
zavano poster come quelli per i ricercati. Davano una fac-
cia ai condannati, rendevano ufficiali le sentenze. Le ri-
portavano parola per parola. Vi aggiungevano le voci che
circolavano. Trovavano le immagini in internet. La foto
segnaletica dell’'uomo. La donna e la bambina fotografate
insieme. I poster furono fatti girare. La gente memoriz-
zava i fatti, le parole, le facce.

Aveva uomini che erano le sue mani. Nel giro di qual-
che giorno i poster arrivarono a un tipo con il tatuaggio di
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una gola tagliata e con un debole per i soldi facili. A questo
punto si passo a cercare indirizzi, a fare piani, a procurarsi
le armi, a stringere patti di sangue.

E fu fatta la sua volonta.



