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Crazy Craig
Pelican Bay

La sua storia ce l’aveva scritta addosso in forma di ta-
tuaggi e cicatrici. Viveva in una stanza dove non calava 
mai la notte. Si considerava un dio.

Crazy Craig Hollington, ergastolano di Pelican Bay, 
presidente della gang carceraria conosciuta con il nome di 
Aryan Steel, che è come dire presidente di tutti i teppisti 
bianchi della California, viveva in totale isolamento nella 
cella di un carcere di massima sicurezza, dove le luci re-
stavano accese ventiquattro ore al giorno. Gli era proibi-
to possedere qualcosa di piú solido di un cotton fioc. Due 
volte alla settimana una cabina doccia portatile veniva tra-
sportata davanti alla porta della sua cella per impedirgli 
di entrare in contatto con gli altri detenuti. Ma lui, per 
essere un dio, aveva bisogno degli uomini.

Aveva uomini che erano la sua bocca. Era cosí che le 
sentenze di morte uscivano dal reparto di massima sicu-
rezza. Una guardia pagata dagli Aryan Steel le raccoglie-
va da Crazy Craig e le consegnava ai detenuti comuni af-
filiati alla gang.

Aveva uomini che erano il suo sangue. Diffondevano 
le sentenze di morte di Crazy Craig in tutto il carcere af-
fidandole ai pizzini, foglietti legati a una corda che veni-
vano fatti passare da una cella all’altra. «A tutti i soldati 
leali che operano in carcere o nelle strade», esordivano le 
sentenze, e si concludevano con il motto «Aryan per sem-
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pre, per sempre Aryan». In mezzo, i dettagli di una ven-
detta. I tre condannati erano un uomo, una donna, una 
bambina. Gli omicidi dovevano avvenire secondo precise 
istruzioni, nel piú breve tempo possibile.

Aveva uomini che erano i suoi piedi. I detenuti manda-
vano le sentenze di morte fuori, nel mondo. In messaggi 
cifrati nelle lettere che spedivano a casa. Scritte in braille 
con le puntine sui documenti delle deposizioni. Oppure col 
piscio lasciato asciugare sul retro delle buste, che restava 
invisibile finché la carta non veniva accostata al fuoco. Le 
sentenze uscivano anche dalla sala colloqui, dove una tos-
sica passava al suo uomo una pallina di droga con un ba-
cio e lui in contemporanea le trasmetteva in un sussurro il 
decreto di morte. Le sentenze si diffondevano in tutta la 
California, ovunque fossero accampati criminali di poco 
conto e puttane di scarto. Venivano lette a Slabtown e a 
Sunvale e a Fontucky. Si propagavano tramite gli Aryan 
Steel, quelli che speravano di diventarlo e i membri delle 
gang rurali che avevano giurato fedeltà agli Steel. I Pecker-
wood Nation. I Nazi Dope Boys. I Blood Skins. Gli Odin’s 
Bastards.

Aveva uomini che erano i suoi occhi. Un paio di skin-
head di Huntington Beach, gente capace di riempirsi di 
metanfetamina e stare sveglia tre giorni di seguito, realiz-
zavano poster come quelli per i ricercati. Davano una fac-
cia ai condannati, rendevano ufficiali le sentenze. Le ri-
portavano parola per parola. Vi aggiungevano le voci che 
circolavano. Trovavano le immagini in internet. La foto 
segnaletica dell’uomo. La donna e la bambina fotografate 
insieme. I poster furono fatti girare. La gente memoriz-
zava i fatti, le parole, le facce.

Aveva uomini che erano le sue mani. Nel giro di qual-
che giorno i poster arrivarono a un tipo con il tatuaggio di 
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una gola tagliata e con un debole per i soldi facili. A questo 
punto si passò a cercare indirizzi, a fare piani, a procurarsi 
le armi, a stringere patti di sangue.

E fu fatta la sua volontà.
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