
Capitolo primo

L’inizio è facile da individuare. Eravamo al sole, vicino a 
un cerro che ci proteggeva in parte da forti raffiche di vento. 
Io stavo inginocchiato sull’erba con un cavatappi in mano, e 
Clarissa mi porgeva la bottiglia – un Daumas Gassac del 1987. 
L’istante fu quello, quella la bandierina sulla mappa del tempo: 
tesi la mano e, nel momento in cui il collo freddo e la stagno-
la nera mi sfioravano la pelle, udimmo le grida di un uomo. Ci 
voltammo a guardare dall’altra parte del prato, e intuimmo il 
pericolo. L’attimo dopo, correvo in quella direzione. Si trattò 
di un rivolgimento assoluto: non ricordo di aver lasciato cadere 
il cavatappi, né di essermi alzato, di aver preso una decisione, 
né di aver sentito la raccomandazione che Clarissa mi rivolse. 
Che idiozia, lanciarmi dentro questa storia e i suoi labirinti, al-
lontanandomi di volata dalla nostra felicità, tra l’erba tenera di 
primavera accanto al cerro. Un altro grido e l’urlo del bambi-
no, affievolito dal vento che spazzava le chiome alte degli alberi 
lungo le siepi. Accelerai la mia corsa. A quel punto, improvvi-
samente, da angolazioni diverse del prato, altri quattro uomini 
stavano convergendo sul luogo dell’incidente, correndo come me.

È come se assistessi alla scena da un’altezza di cinquanta me-
tri, con gli occhi della poiana che poco prima avevamo osservato 
volteggiare ad ali spiegate e tuffarsi nel tumulto delle correnti: 
cinque uomini in corsa silenziosa diretti al centro di un prato di 
una quarantina di ettari. Io arrivavo da sud-est, con il vento a fa-
vore. Circa duecento metri alla mia sinistra correvano affiancati 
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due individui. Erano Joseph Lacey e Toby Greene, braccianti 
agricoli che stavano riparando il lato meridionale dello steccato, 
là dove costeggia la strada. Piú o meno alla stessa distanza da 
loro, veniva John Logan la cui vettura era parcheggiata ai mar-
gini del prato con la portiera, o le portiere, spalancate. Sapendo 
ciò che so ora, è curioso ricordare la figura di Jed Parry dritta di 
fronte a me: è uscito da un filare di faggi e avanza contro vento 
dal lato opposto del prato a una distanza di cinquecento metri. 
Agli occhi della poiana, Parry e io eravamo due sagome minu-
scole; con le nostre camicie bianchissime sullo sfondo verde, ci 
correvamo incontro come due amanti, ignari della sofferenza 
che da quel groviglio sarebbe nata. Mi precipitavo verso un es-
sere fuori del comune ma anche adesso, dopo tutto quel che è 
accaduto, sono certo che in quel momento, prima cioè che le 
complicate coincidenze responsabili del nostro incontro su quel 
prato si allineassero per darsi forma compiuta, la straordinarietà 
ancora non esisteva. Il caso che avrebbe scardinato le nostre vite 
era a pochi minuti da noi. A mascherarne l’enormità contribui-
va non solo la barriera del tempo, ma anche il colosso al centro 
del prato con la sua fenomenale forza d’attrazione in grado di 
scuotere le resistenze meschine dell’uomo.

Cosa faceva Clarissa intanto? Raccontò poi che cammina-
va spedita verso il centro del prato. Non so come riuscisse a 
resistere all’impulso di correre. Quando si verificò l’evento 
che sto per descrivere – la caduta – ci aveva quasi raggiunti e 
occupava un ottimo punto di osservazione, libera da un diret-
to coinvolgimento, come da corde e urla, e dalla nostra fatale 
assenza di cooperazione. Quanto descrivo risente di ciò che 
vide la stessa Clarissa, di ciò che ci ripetemmo nell’ossessiva 
analisi a posteriori. L’erba del prato avrebbe subito un primo 
taglio nel mese di maggio, e la fienagione doveva favorire la 
nuova crescita, preparare al secondo taglio, come l’evento che 
avrebbe avuto su di noi conseguenze di irrevocabile crescita.

Divago, rimando l’informazione. Mi attardo nell’attimo 
precedente perché fino a quel punto erano ancora possibi-
li esiti differenti; il convergere di sei persone su una distesa 
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di verde conserva una geometria confortante dalla prospetti-
va di una poiana; ha la riconoscibile limitatezza di un tavolo 
da biliardo. Le condizioni iniziali, la forza e la sua direzione, 
bastano a definire ogni traiettoria, ogni angolo di collisione 
e ritorno, mentre una luce gloriosa sovrasta l’intero prato, il 
tappeto verde e i corpi in movimento, ammantandoli di una 
chiarezza rassicurante. Mentre ci correvamo incontro, prima 
del contatto, credo ci trovassimo in una sorta di grazia mate-
matica. Indugio sulla nostra disposizione spaziale, sulle distan-
ze relative, sui punti cardinali di provenienza, perché rispet-
to ai fatti accaduti, quello fu l’ultimo istante in cui compresi 
qualcosa chiaramente.

Verso che cosa stavamo correndo? Credo che nessuno di noi 
lo saprà mai fino in fondo. A livello superficiale tuttavia la ri-
sposta c’è; correvamo verso un pallone aerostatico. Non di quelli 
che sfruttano le semplici proprietà del calore, però, questo era 
un pallone enorme pieno di elio, gas elementare forgiato dall’i-
drogeno nella fornace nucleare delle stelle, il primo passo nella 
generazione della molteplicità e varietà della materia nell’uni-
verso, compresi noi stessi e tutti i nostri pensieri.

Correvamo incontro a una catastrofe, a sua volta una specie 
di fornace, nel cui calore identità e destini si sarebbero combi-
nati in forme diverse. Alla base del pallone stava una cesta con 
dentro un bambino, mentre lí accanto, aggrappato a una corda, 
era un uomo in disperato bisogno di aiuto.

Pallone a parte, quella giornata si sarebbe comunque impres-
sa nella memoria, sebbene nel piú piacevole dei modi, giacché 
ci ritrovavamo dopo una separazione di sei settimane, la piú 
lunga nei sette anni di vita con Clarissa. Sulla strada per He-
athrow feci una deviazione a Covent Garden e trovai un par-
cheggio quasi regolare proprio davanti a Carluccio’s. Entrai e 
misi insieme un picnic il cui pezzo forte sarebbe stato una gran 
mozzarella che la commessa pescò in un recipiente di terracotta 
servendosi di una pinza di legno. Comprai anche olive nere, in-
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