
1.
L’educazione degli animali

Il desiderio non si impara. Ognuno tira fuori quello che 
ha. Non tutto insieme, non con un ritmo regolare. Il desi-
derio esce da noi a caso, a tratti, magari in occasioni poco 
spettacolari. Basta un niente. Da quel momento sappiamo 
la verità: vogliamo certe cose e non altre.

Da bambina, forse per via di una pubblicità o di un 
video musicale, pensavo che per gli esseri umani il massimo 
della felicità fosse correre sulla spiaggia mano nella mano 
con qualcuno, oppure su un prato sotto un cielo azzurro, 
indossando un abito bianco che, nella perfezione della 
scena, neppure si sporca. Non mi sembravano immagini 
brutte, ma non capivo come potessero essere interessanti. 
Oggi so che le persone coltivano l’ambiguità: le esitazio-
ni, le piccole violenze fanno parte del divertimento; e cosí 
le spinte esercitate, la forza, la volubilità; l’imperfezione, 
la macchia; il dolore che talvolta amplifica il piacere. So-
gniamo un meccanismo che ci scomponga, un meccanismo 
umano: un corpo, una mente. Una persona che ci osservi e 
al tempo stesso si lasci osservare. Una relazione.

Mesi fa Seamus mi disse:
– A te, almeno, restano gli uomini.
Lo disse cosí, posando il bicchiere di carta con il cappuc-

cino, la parola «uomini» sospesa nell’aria. Erano le dieci, 
forse le undici di mattina. Il bar era vuoto. Non ricordo 
che tempo facesse, l’estate era appena cominciata, il cie-
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lo era mutevole, un cielo che non si poteva memorizzare. 
So che sentivo freddo, non portavo le calze; avevo la pel-
le d’oca sulle gambe.

Venivamo da nottate molto diverse, la mia l’avevo tra-
scorsa nel piccolo appartamento dove vivevo, dormendo 
tanto, lui invece aveva vegliato senza interruzioni: ore in-
tere con gli occhi sgranati di fronte alla tivú, nel salotto 
della sua casa silenziosa, il viso illuminato dalla luce in-
quieta dello schermo. Esposto alle notizie. Questo pote-
va spiegare i nostri atteggiamenti, da un lato la mia calma 
sorridente, all’apparenza imperturbabile, dall’altro la sua 
frase fuori luogo, quasi una confessione di cui poi vergo-
gnarsi. Aveva parlato come quei messaggi che inviamo di 
notte, digitandoli nel buio, per pentircene il giorno dopo.

Seamus era il mio capo da alcuni anni. Il Capo Meravi-
glioso, lo chiamavano. In realtà era pieno di difetti, ma il 
modo in cui proteggeva i suoi sottoposti bastava a risve-
gliare forme d’affetto, anche se un po’ artificiali.

Con lui avevo rapporti formali e schietti al tempo stes-
so. Non usavamo troppi giri di parole. Però non credo che 
fino ad allora il termine «uomini», inteso come riassunto 
di una vita sessuale, fosse comparso nelle nostre conversa-
zioni, che non andavano mai oltre gli argomenti professio-
nali. Ma quel giorno tutto era diverso. Il mondo mostrava 
una colorazione nuova, esasperata e incerta. La tragedia 
politico-economica, secondo alcuni, la grande liberazione, 
secondo altri.

Su quest’ultimo punto si poteva litigare parecchio. Mol-
ti, anzi, lo stavano facendo proprio in quel momento, per-
sone vicine e lontane, persone travolte dagli eventi e piene 
di energia da spendere, persone che non c’entravano nulla 
ma che ritenevano di essersi fatte un’idea precisa, persone 
stanche che cercavano un posto nel mondo, schierandosi 
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da qualche parte. Persone come tutti, insomma. Mentre 
ero seduta in quel bar, con i capelli in ordine, il tailleur 
blu, le scarpe col tacco, le gambe nude e la camicetta az-
zurra, mentre ero questo al tempo stesso ero anche altro, 
cioè esistevo dentro possibili catene di messaggi, di sta-
tus e di commenti ai siti delle notizie. Mi sarebbe bastato 
prendere il telefono e intervenire per essere d’improvviso 
occupata a discutere con il resto del mondo in modo for-
sennato, fino alla consumazione dei secoli.

– In che senso a me restano gli uomini?
La domanda mi uscí a mezza voce, il risultato di una 

timidezza, e la cosa mi diede fastidio. Provai a corregge-
re il tono.

– Che commento è?
Seamus bevve due sorsi del suo cappuccino.
– Non me l’aspettavo, – disse. – Stanotte, guardando 

i risultati, ho cominciato a ridere. Sapevamo che poteva 
succedere, però nessuno lo pensava sul serio.

Di colpo sembrava vulnerabile, sincero, ma quello che 
notai fu la facilità con cui aveva evitato di rispondermi.

Perché a me, almeno, restavano gli uomini? Cosa signi-
ficava? Soprattutto, cosa c’entrava? Forse intendeva dire 
che al di là degli sconvolgimenti internazionali esiste sempre 
la possibilità di rifugiarsi nel sesso, sublimando l’indigna-
zione. Ma in tal caso, a lui non restavano forse le donne?

Mi aveva telefonato che ero ancora a letto. Non avevo 
sentito la sveglia, era tardi, vedendo il suo nome sul telefo-
no avevo pensato di essermi dimenticata un appuntamento, 
eppure ero sicura di non avere niente di importante. Da 
una settimana ero sempre in ufficio fino alle due, alle tre 
di notte. Quella mattina, sapendo di potermelo permette-
re, avevo deciso di fare tardi. Poi la telefonata di Seamus.

– Giulia, cazzo. Hai visto?
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