I.

L’educazione degli animali

I1 desiderio non si impara. Ognuno tira fuori quello che
ha. Non tutto insieme, non con un ritmo regolare. Il desi-
derio esce da noi a caso, a tratti, magari in occasioni poco
spettacolari. Basta un niente. Da quel momento sappiamo
la verita: vogliamo certe cose e non altre.

Da bambina, forse per via di una pubblicita o di un
video musicale, pensavo che per gli esseri umani il massimo
della felicita fosse correre sulla spiaggia mano nella mano
con qualcuno, oppure su un prato sotto un cielo azzurro,
indossando un abito bianco che, nella perfezione della
scena, neppure si sporca. Non mi sembravano immagini
brutte, ma non capivo come potessero essere interessanti.
Oggi so che le persone coltivano I’ambiguita: le esitazio-
ni, le piccole violenze fanno parte del divertimento; e cos{
le spinte esercitate, la forza, la volubilita; I'imperfezione,
la macchia; il dolore che talvolta amplifica il piacere. So-
gniamo un meccanismo che ci scomponga, un meccanismo
umano: un corpo, una mente. Una persona che ci osservi e
al tempo stesso si lasci osservare. Una relazione.

Mesi fa Seamus mi disse:

- A te, almeno, restano gli uomini.

Lo disse cosi, posando il bicchiere di carta con il cappuc-
cino, la parola «uomini» sospesa nell’aria. Erano le dieci,
forse le undici di mattina. Il bar era vuoto. Non ricordo
che tempo facesse, ’estate era appena cominciata, il cie-
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lo era mutevole, un cielo che non si poteva memorizzare.
So che sentivo freddo, non portavo le calze; avevo la pel-
le d’oca sulle gambe.

Venivamo da nottate molto diverse, la mia I’avevo tra-
scorsa nel piccolo appartamento dove vivevo, dormendo
tanto, lui invece aveva vegliato senza interruzioni: ore in-
tere con gli occhi sgranati di fronte alla tivd, nel salotto
della sua casa silenziosa, il viso illuminato dalla luce in-
quieta dello schermo. Esposto alle notizie. Questo pote-
va spiegare i nostri atteggiamenti, da un lato la mia calma
sorridente, all’apparenza imperturbabile, dall’altro la sua
frase fuori luogo, quasi una confessione di cui poi vergo-
gnarsi. Aveva parlato come quei messaggi che inviamo di
notte, digitandoli nel buio, per pentircene il giorno dopo.

Seamus era il mio capo da alcuni anni. Il Capo Meravi-
glioso, lo chiamavano. In realta era pieno di difetti, ma il
modo in cui proteggeva i suoi sottoposti bastava a risve-
gliare forme d’affetto, anche se un po’ artificiali.

Con lui avevo rapporti formali e schietti al tempo stes-
so. Non usavamo troppi giri di parole. Perd non credo che
fino ad allora il termine «uomini», inteso come riassunto
di una vita sessuale, fosse comparso nelle nostre conversa-
zioni, che non andavano mai oltre gli argomenti professio-
nali. Ma quel giorno tutto era diverso. Il mondo mostrava
una colorazione nuova, esasperata e incerta. La tragedia
politico-economica, secondo alcuni, la grande liberazione,
secondo altri.

Su quest’ultimo punto si poteva litigare parecchio. Mol-
ti, anzi, lo stavano facendo proprio in quel momento, per-
sone vicine e lontane, persone travolte dagli eventi e piene
di energia da spendere, persone che non c’entravano nulla
ma che ritenevano di essersi fatte un’idea precisa, persone
stanche che cercavano un posto nel mondo, schierandosi



L’EDUCAZIONE DEGLI ANIMALI 7

da qualche parte. Persone come tutti, insomma. Mentre
ero seduta in quel bar, con i capelli in ordine, il tailleur
blu, le scarpe col tacco, le gambe nude e la camicetta az-
zurra, mentre ero questo al tempo stesso ero anche altro,
cioe esistevo dentro possibili catene di messaggi, di sta-
tus e di commenti ai siti delle notizie. Mi sarebbe bastato
prendere il telefono e intervenire per essere d’improvviso
occupata a discutere con il resto del mondo in modo for-
sennato, fino alla consumazione dei secoli.

— In che senso a me restano gli uomini?

La domanda mi usci a mezza voce, il risultato di una
timidezza, e la cosa mi diede fastidio. Provai a corregge-
re il tono.

— Che commento &?

Seamus bevve due sorsi del suo cappuccino.

- Non me I'aspettavo, - disse. — Stanotte, guardando
i risultati, ho cominciato a ridere. Sapevamo che poteva
succedere, perd nessuno lo pensava sul serio.

Di colpo sembrava vulnerabile, sincero, ma quello che
notai fu la facilita con cui aveva evitato di rispondermi.

Perché a me, almeno, restavano gli uomini? Cosa signi-
ficava? Soprattutto, cosa c’entrava? Forse intendeva dire
che al di 1 degli sconvolgimenti internazionali esiste sempre
la possibilita di rifugiarsi nel sesso, sublimando I’indigna-
zione. Ma in tal caso, a lui non restavano forse le donne?

Mi aveva telefonato che ero ancora a letto. Non avevo
sentito la sveglia, era tardi, vedendo il suo nome sul telefo-
no avevo pensato di essermi dimenticata un appuntamento,
eppure ero sicura di non avere niente di importante. Da
una settimana ero sempre in ufficio fino alle due, alle tre
di notte. Quella mattina, sapendo di potermelo permette-
re, avevo deciso di fare tardi. Poi la telefonata di Seamus.

— Giulia, cazzo. Hai visto?





