Per cominciare...

I cluniacensi dicevano pid o meno che bisogna essere sempre
preparati, la fine del mondo corrisponde alla fine di ogni uomo.
E non ¢ che non avessero ragione. Keynes dira che sui tempi
lunghi saremo tutti morti... E come ha scritto papa Francesco
«non perdiamoci a immaginare i poveri del futuro, & sufficiente
che ricordiamo i poveri di oggi, che hanno pochi anni da vivere
su questa terra e non possono continuare ad aspettare» (Lauda-
to si’. Lettera enciclica sulla cura della casa comune, 1v, v, 162).

Ma gli uomini, a quanto pare, non ci pensano. Tutti viviamo
come se fossimo immortali; come si dice, ¢’é tutto il temzpo del mon-
do... non & vero.

Ovviamente la maggior parte dei progetti non si pud conclu-
dere in un giorno, anche pensando che potrebbe essere I'ultimo.
Ma ci sono giorni che chiudono ogni progetto e ribaltano ogni
prospettiva. Un amico latinoamericano mi ha detto una volta:
si quieres ver a Dios reirse, cuéntale tus planes, «se vuoi vedere
Dio ridersela, raccontagli i tuoi progetti»... La storia ¢ piena di
giornate cosi, e di alcune possiamo dire di essere stati testimoni.
Non ci fossero state, la storia avrebbe preso una piega differente.
Forse. O forse no. Magari qualcuna di quelle giornate ha soltan-
to fornito il motivo ufficiale (detto anche pretesto) per spiegare
perché la piega ¢ rimasta la stessa.

Per fare un esempio banalissimo ma frequentissimo nella vita di
ogni essere umano, quante aspettative sono finite nell’abisso per-
ché qualche evento inaspettato ha impedito che le cose prendesse-
ro la piega desiderata? Magari si trattava solo di wishful thinkings
e semplicemente era prevedibile che la faccenda non sarebbe co-
munque andata come si auspicava (e non si pud sempre accusare il
destino cinico e baro come fece Giuseppe Saragat dopo la sconfitta
elettorale del 1953), ma tra il prevedibile e I’ imprevisto ci si & messo
il caso fortuito o pid o meno fortuito. A quanti di noi non & capi-
tata una cosa del genere? Amarissima, dolorosissima, indigeribile,
che ha finito per burlarsi di tutte le speranze.
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La vita, lo sappiamo tutti, pud cambiare, e persino molto in
fretta; solo i morti non cambiano, come ha scritto Brecht.

La storia non si puo scrivere per schemi: gli schemi possono
essere utili per inquadrare, cogliere analogie, proporre paradig-
mi di interpretazione, ma la storia & costituita di eventi o fatt::
che sono concreti anche se non possono essere colti nella loro
fattualita (non solo perché si situano nel passato, ma anche per-
ché non si pud avere mai la prospettiva completa: pensiamo al
famoso caso di Fabrizio del Dongo alla battaglia di Waterloo,
nella geniale rappresentazione di Stendhal); e non di rado sono
irrazionali anche se possono essere trattati razionalmente (come
I’amore: le nez de Cléopdtre), ma al tempo stesso sono razionali
benché abbiano avuto origini o incidenze irrazionali: cosa c’¢ di
pid razionale e prevedibile che la morte? E che cosa di pid irra-
zionale che le morti improvvise, impreviste, che troncano qua-
lunque possibilita di sviluppi — concreti — gia programmati? Di
questo si parlera nelle pagine che seguono, ritroveremo Waterloo
e anche 'amore. E molte morti.

E negli eventi e nel loro corso che occorre cercare per trovare
la cifra della loro comprensione. Negli eventi come sono andati,
non come sarebbero potuti andare.

Lasciamo questo tipo di esercizi a un’attivita fittizia e debo-
lissima (ma non nel senso in cui si & incominciato a usare questa
parola in Italia una trentina d’anni fa), anzi fondamentalmente
inconsistente come la storia controfattuale, ovvero (per dirla molto
brutalmente) come ragionare sul nulla con il pretesto di dire che
cosf si possono vedere meglio le condizioni storiche delle situa-
zioni. Perché, diciamocelo francamente, & solo funzionale a zon
riconoscere che sono le condizioni date a provocarne I’andamen-
to fattuale; qualche motivo ci sara pure stato se non ci sono state
condizioni diverse.

La storia sarebbe stata diversa se i due Federico II non fosse-
ro mai nati? Se Adolf Hitler fosse stato gasato nelle trincee della
Prima guerra mondiale come centinaia di migliaia di altri ragazzi?
Se Lenin non fosse riuscito a tornare in Russia? Se Cesare fosse
entrato in Senato celando una corazza sotto la toga? Se a Legna-
no avesse vinto il Barbarossa, a Lepanto Miiezzinzade Al{ Pa-
scia, a Waterloo Napoleone (o0 Rommel a E]l Alamein, o gli arabi
a Poitiers, o i borbonici contro Garibaldi)?... Possiamo andare
avanti quasi all’infinito, e sprecheremmo tempo e parole. Se il
blitz che liberd Mussolini riusci, fu perché ¢’erano le condizioni,
se non riusci in Italia il colpo di stato di Junio Valerio Borghese
del dicembre 1970 e nemmeno il Piano Solo del 1964 trovo at-
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tuazione, fu perché le condizioni mancarono. Tutto qui, molto
semplice, molto banale. Molto intuitivo, persino’.

Troppo banale dirlo cosi? Proviamo a esprimerci in modo diverso.

E solo nella dimensione del presente che la storia pud avere le
fattezze del compossibile in cui molte prospettive anche alternative
'una all’altra possono o potrebbero diventare realta.

Ma anche nel presente non ¢ una superficie piana come il ma-
re o le grandi pianure in cui non ci sono ostacoli a impedire i mo-
vimenti: & aspra, bitorzoluta come le grandi catene di montagne
e altrettanto piena di passaggi obbligati, ¢ fatta di gradini in cui
non si da rimedio all’émpossibilita. E comunque, anche nel mare
ci sono le tempeste e gli uragani, e nelle pianure le paludi e i fiumi
e le foreste da attraversare. Ad esempio, era possibile che Grego-
rio VII e I’episcopato tedesco non si scontrassero fin dall’inizio?
certo, ma il passaggio obbligato che si doveva varcare era quello
della superiore autorita romana: dunque sarebbe stato possibile,
ma non era né fu possibile... lo vedremo. E questa ¢ la condizione
cogente. La storia controfattuale o del what if, cosi come la storia
per grandi schemi sociologici e/o antropologici o la storia per gran-
di categorie come «ottimismo» e «pessimismo»?, lasciamola a chi
non & troppo interessato ad analizzare criticamente né il passato
né il presente (o anzi, viceversa) e semmai € piuttosto interessato a
rimuovere il fatto che «il cambiamento ¢ un elemento importante
del comportamento sociale. E banale dirlo, ma purtroppo € neces-
sario ripeterlo», come ha scritto Moses I. Finley’. O meglio, per
usare un’altra delle sue tante fondamentali osservazioni, lasciamo-
la a chi ha P'interesse e I’opportunita di stabilire una #radizione, e
se non ne ha le capacita puod pagare qualcuno perché lo si faccia: il
mestiere dell’intellettuale non & mai stato né neutro né ingenuo®.

Le pagine che seguono cercheranno soltanto di capire, fuori dalle
«regioni stratosferiche»’. Non & granché, ma scusate se & poco...

E scusate anche se si parlera solo, o in maniera predominan-
te, di storia del Medioevo, in vari teatri e anche in forme non
omogenee. Ognuno ha le sue competenze specifiche e, per pren-
dere a prestito le parole del grandissimo Ludwig Wittgenstein,
«Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schwei-
gen» (Tractatus Logico-Philosophicus 7), «di cio di cui non si pud
parlare, meglio tacere» — per gli altri casi, al pid si pud sperare
che un lettore mosso a benevolenza evochi le famose parole usate
da Pindemonte a proposito della versione di Omero del Monti,
e che non stard a ricordare qui...

Morti eccellenti, battaglie, eventi, situazioni che si sono capo-
volte in poco o pochissimo tempo, a volte in poche ore, e che hanno
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determinato il futuro; protagonisti che ricompaiono perché morti,
battaglie ed eventi sono anelli della medesima catena, quella della
vita prima ancora che della storia. Per questo si ritroveranno a pit
riprese, ad esempio, gli imperatori Enrico IV, Enrico VI, Federi-
co II, il famoso Riccardo Cuor di Leone, il normanno Roberto il
Guiscardo, Bonifacio di Canossa, il lorenese Goffredo il Barbuto,
i papi Leone IX e Gregorio VII.

Sia chiaro: non sempre gli imprevisti debbono essere catastro-
fici, a volte possono persino essere apocalittici nel senso pid stretto
del termine, rivelatori; se ne vedra qualche esempio proprio nelle
storie che verranno sommariamente raccontate. Poche, fra le mi-
gliaia che potrebbero essere.

La storia ¢ stata vita. Non ¢ né brutta né bella, né buona né
cattiva, non le si adattano i giudizi estetici ed etici. E solo norma-
le e banale, cio¢ spesso sconsolante, crudele e indifferente. Perché
¢ fatta dagli uomini e dalle fragilita degli uomini, che noi amiamo
chiamare caso.

Ed & fatta di morti. Non c’¢ piti nessuna possibilita che cambi.
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