
Per cominciare…

I cluniacensi dicevano piú o meno che bisogna essere sempre 
preparati, la fine del mondo corrisponde alla fine di ogni uomo. 
E non è che non avessero ragione. Keynes dirà che sui tempi 
lunghi saremo tutti morti… E come ha scritto papa Francesco 
«non perdiamoci a immaginare i poveri del futuro, è sufficiente 
che ricordiamo i poveri di oggi, che hanno pochi anni da vivere 
su questa terra e non possono continuare ad aspettare» (Lauda-
to si’. Lettera enciclica sulla cura della casa comune, iv, v, 162).

Ma gli uomini, a quanto pare, non ci pensano. Tutti viviamo 
come se fossimo immortali; come si dice, c’è tutto il tempo del mon-
do… non è vero.

Ovviamente la maggior parte dei progetti non si può conclu-
dere in un giorno, anche pensando che potrebbe essere l’ultimo. 
Ma ci sono giorni che chiudono ogni progetto e ribaltano ogni 
prospettiva. Un amico latinoamericano mi ha detto una volta: 
si quieres ver a Dios reírse, cuéntale tus planes, «se vuoi vedere 
Dio ridersela, raccontagli i tuoi progetti»… La storia è piena di 
giornate cosí, e di alcune possiamo dire di essere stati testimoni. 
Non ci fossero state, la storia avrebbe preso una piega differente. 
Forse. O forse no. Magari qualcuna di quelle giornate ha soltan-
to fornito il motivo ufficiale (detto anche pretesto) per spiegare 
perché la piega è rimasta la stessa. 

Per fare un esempio banalissimo ma frequentissimo nella vita di 
ogni essere umano, quante aspettative sono finite nell’abisso per-
ché qualche evento inaspettato ha impedito che le cose prendesse-
ro la piega desiderata? Magari si trattava solo di wishful thinkings 
e semplicemente era prevedibile che la faccenda non sarebbe co-
munque andata come si auspicava (e non si può sempre accusare il 
destino cinico e baro come fece Giuseppe Saragat dopo la sconfitta 
elettorale del 1953), ma tra il prevedibile e l’imprevisto ci si è messo 
il caso fortuito o piú o meno fortuito. A quanti di noi non è capi-
tata una cosa del genere? Amarissima, dolorosissima, indigeribile, 
che ha finito per burlarsi di tutte le speranze.
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La vita, lo sappiamo tutti, può cambiare, e persino molto in 
fretta; solo i morti non cambiano, come ha scritto Brecht.

La storia non si può scrivere per schemi: gli schemi possono 
essere utili per inquadrare, cogliere analogie, proporre paradig-
mi di interpretazione, ma la storia è costituita di eventi o fatti: 
che sono concreti anche se non possono essere colti nella loro 
fattualità (non solo perché si situano nel passato, ma anche per-
ché non si può avere mai la prospettiva completa: pensiamo al 
famoso caso di Fabrizio del Dongo alla battaglia di Waterloo, 
nella geniale rappresentazione di Stendhal); e non di rado sono 
irrazionali anche se possono essere trattati razionalmente (come 
l’amore: le nez de Cléopâtre), ma al tempo stesso sono razionali 
benché abbiano avuto origini o incidenze irrazionali: cosa c’è di 
piú razionale e prevedibile che la morte? E che cosa di piú irra-
zionale che le morti improvvise, impreviste, che troncano qua-
lunque possibilità di sviluppi − concreti − già programmati? Di 
questo si parlerà nelle pagine che seguono, ritroveremo Waterloo 
e anche l’amore. E molte morti.

È negli eventi e nel loro corso che occorre cercare per trovare 
la cifra della loro comprensione. Negli eventi come sono andati, 
non come sarebbero potuti andare. 

Lasciamo questo tipo di esercizi a un’attività fittizia e debo-
lissima (ma non nel senso in cui si è incominciato a usare questa 
parola in Italia una trentina d’anni fa), anzi fondamentalmente 
inconsistente come la storia controfattuale, ovvero (per dirla molto 
brutalmente) come ragionare sul nulla con il pretesto di dire che 
cosí si possono vedere meglio le condizioni storiche delle situa-
zioni. Perché, diciamocelo francamente, è solo funzionale a non 
riconoscere che sono le condizioni date a provocarne l’andamen-
to fattuale; qualche motivo ci sarà pure stato se non ci sono state 
condizioni diverse. 

La storia sarebbe stata diversa se i due Federico II non fosse-
ro mai nati? Se Adolf Hitler fosse stato gasato nelle trincee della 
Prima guerra mondiale come centinaia di migliaia di altri ragazzi? 
Se Lenin non fosse riuscito a tornare in Russia? Se Cesare fosse 
entrato in Senato celando una corazza sotto la toga? Se a Legna-
no avesse vinto il Barbarossa, a Lepanto Müezzinzade Alí Pa-
scià, a Waterloo Napoleone (o Rommel a El Alamein, o gli arabi 
a Poitiers, o i borbonici contro Garibaldi)?… Possiamo andare 
avanti quasi all’infinito, e sprecheremmo tempo e parole. Se il 
blitz che liberò Mussolini riuscí, fu perché c’erano le condizioni, 
se non riuscí in Italia il colpo di stato di Junio Valerio Borghese 
del dicembre 1970 e nemmeno il Piano Solo del 1964 trovò at-
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tuazione, fu perché le condizioni mancarono. Tutto qui, molto 
semplice, molto banale. Molto intuitivo, persino1.

Troppo banale dirlo cosí? Proviamo a esprimerci in modo diverso. 
È solo nella dimensione del presente che la storia può avere le 

fattezze del compossibile in cui molte prospettive anche alternative 
l’una all’altra possono o potrebbero diventare realtà.

Ma anche nel presente non è una superficie piana come il ma-
re o le grandi pianure in cui non ci sono ostacoli a impedire i mo-
vimenti: è aspra, bitorzoluta come le grandi catene di montagne 
e altrettanto piena di passaggi obbligati, è fatta di gradini in cui 
non si dà rimedio all’impossibilità. E comunque, anche nel mare 
ci sono le tempeste e gli uragani, e nelle pianure le paludi e i fiumi 
e le foreste da attraversare. Ad esempio, era possibile che Grego-
rio VII e l’episcopato tedesco non si scontrassero fin dall’inizio? 
certo, ma il passaggio obbligato che si doveva varcare era quello 
della superiore autorità romana: dunque sarebbe stato possibile, 
ma non era né fu possibile… lo vedremo. E questa è la condizione 
cogente. La storia controfattuale o del what if, cosí come la storia 
per grandi schemi sociologici e/o antropologici o la storia per gran-
di categorie come «ottimismo» e «pessimismo»2, lasciamola a chi 
non è troppo interessato ad analizzare criticamente né il passato 
né il presente (o anzi, viceversa) e semmai è piuttosto interessato a 
rimuovere il fatto che «il cambiamento è un elemento importante 
del comportamento sociale. È banale dirlo, ma purtroppo è neces-
sario ripeterlo», come ha scritto Moses I. Finley3. O meglio, per 
usare un’altra delle sue tante fondamentali osservazioni, lasciamo-
la a chi ha l’interesse e l’opportunità di stabilire una tradizione, e 
se non ne ha le capacità può pagare qualcuno perché lo si faccia: il 
mestiere dell’intellettuale non è mai stato né neutro né ingenuo4. 

Le pagine che seguono cercheranno soltanto di capire, fuori dalle 
«regioni stratosferiche»5. Non è granché, ma scusate se è poco…

E scusate anche se si parlerà solo, o in maniera predominan-
te, di storia del Medioevo, in vari teatri e anche in forme non 
omogenee. Ognuno ha le sue competenze specifiche e, per pren-
dere a prestito le parole del grandissimo Ludwig Wittgenstein, 
«Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schwei-
gen» (Tractatus Logico-Philosophicus 7), «di ciò di cui non si può 
parlare, meglio tacere» – per gli altri casi, al piú si può sperare 
che un lettore mosso a benevolenza evochi le famose parole usate 
da Pindemonte a proposito della versione di Omero del Monti, 
e che non starò a ricordare qui…

Morti eccellenti, battaglie, eventi, situazioni che si sono capo-
volte in poco o pochissimo tempo, a volte in poche ore, e che hanno 
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determinato il futuro; protagonisti che ricompaiono perché morti, 
battaglie ed eventi sono anelli della medesima catena, quella della 
vita prima ancora che della storia. Per questo si ritroveranno a piú 
riprese, ad esempio, gli imperatori Enrico IV, Enrico VI, Federi-
co II, il famoso Riccardo Cuor di Leone, il normanno Roberto il 
Guiscardo, Bonifacio di Canossa, il lorenese Goffredo il Barbuto, 
i papi Leone IX e Gregorio VII. 

Sia chiaro: non sempre gli imprevisti debbono essere catastro-
fici, a volte possono persino essere apocalittici nel senso piú stretto 
del termine, rivelatori; se ne vedrà qualche esempio proprio nelle 
storie che verranno sommariamente raccontate. Poche, fra le mi-
gliaia che potrebbero essere. 

La storia è stata vita. Non è né brutta né bella, né buona né 
cattiva, non le si adattano i giudizi estetici ed etici. È solo norma-
le e banale, cioè spesso sconsolante, crudele e indifferente. Perché 
è fatta dagli uomini e dalle fragilità degli uomini, che noi amiamo 
chiamare caso.

Ed è fatta di morti. Non c’è piú nessuna possibilità che cambi.
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