
David Foster Wallace, per tutti
di Stefano Bartezzaghi

0. Una leggenda.

Cosa sappiamo, di David Foster Wallace (1962-2008)? La 
domanda non riguarda il sapere complessivo che il mondo ha 
accumulato su uno scrittore americano divenuto famoso ne-
gli anni Novanta. La domanda riguarda quanto di lui sanno 
tutti, cioè chiunque ne conosca almeno il nome. È plausibi-
le che questo sapere condiviso contempli il fatto che fosse ap-
punto un autore americano e che abbia scritto opere «strane», 
fra cui un’esilarante reportage su una crociera di lusso e un ro-
manzo mastodontico che per alcuni è diventato opera di cul-
to mentre altri non sono mai riusciti a concluderne la lettura. 
Tutti o quasi sanno poi che c’è chi considera Wallace e la sua 
opera una vera e propria leggenda, opinione su cui altri invece 
ironizzano. Tutti sanno che è morto prematuramente, e male. 

Quando arrivò la notizia della sua morte, lo shock iniziale 
e la conseguente angoscia colpirono una quantità imprevedibi-
le di persone, persone che non sapevano spiegarsi come mai si 
sentissero tanto intensamente toccate da tale notizia. Chi non 
aveva mai sospettato i vasti problemi psichici che fin dalla gio-
vinezza avevano intossicato la vita di David Foster Wallace 
ora si chiedeva come avesse fatto a non intuirli prima. Tutti i 
libri di Wallace all’improvviso sembravano non aver mai par-
lato d’altro che di depressione e di suicidi tentati o riusciti: era 
forse possibile che non fossero la rielaborazione artistica del-
la vita e dei tormenti dell’autore? Nelle interviste e nelle ap-
parizioni pubbliche (a cui si sottoponeva con esibito disagio), 
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Wallace aveva sempre smentito i dettagli scabrosi che biografi 
piú o meno improvvisati usavano ricavare da gossip, da conget-
ture sui suoi scritti e in un caso anche dalla perquisizione del 
suo armadietto delle medicine (compiuta da un intervistatore 
che gli aveva chiesto di usare il bagno). Non è che di lui si sa-
pesse poi molto altro. Il suo mito poggiava su dettagli esterio-
ri: il bandanna, il resto dell’outfit invariabilmente informale, 
il tabacco da masticare. Eppure la sua vita, con i patemi e le 
patologie che l’avevano punteggiata sino a sovrastarlo (dopo 
la sua morte era ormai assodato), sembrava inscindibile dal-
la sua opera, a sua volta vasta, variegata e in grande parte mi-
steriosa. Chi non era partecipe di questo dolente stordimento 
collettivo ha insinuato, non senza qualche ragione, che fosse al 
lavoro un frettoloso processo di beatificazione: Wallace santo 
subito, per acclamazione popolare. Caso limite: proprio men-
tre stava leggendo la biografia wallaciana (stesa con scrupolo, 
dedizione e grande delicatezza da D. T. Max1), in piena notte 
e palesemente non del tutto in sé, Bret Easton Ellis diede sfo-
go alla sua indignazione con una serie di tweet che infamava-
no la memoria di Wallace. Ellis e Wallace non si stimavano; 
Wallace, che pure era rimasto colpito dalla potenza della scrit-
tura di Ellis, denegava di aver letto «Meno di zero» ma è forte 
il dubbio che il suo racconto «La ragazza dai capelli strani» 
volesse tra le altre cose essere una parodia della prosa cinica e 
violenta del coetaneo. Con tutto ciò nessuno si poteva aspet-
tare uno sfogo tanto sarcastico e abrasivo contro il vittimismo 
e l’ipocrisia di Wallace, velenosa vendetta postuma che Ellis 
distillava goccia a goccia via Twitter mentre si inoltrava nelle 
pagine scritte da Max: parole che si dicono e scrivono casomai 
dei vivi. Anche questo episodio, piccolo in ogni senso, dimostra 
però come non solo l’amore ma pure l’odio per Wallace fosse e 

1 D. T. Max, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi. Vita di David Foster Wallace 
[2012], trad. di A. Mari, Einaudi, Torino 2013. 
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sia tuttora indirizzato a un rapporto fra vita e opera che nel suo 
caso è percepito come del tutto peculiare: la vita considerata 
come background (ma anche come senso generale) dell’opera; 
la morte come interruzione definitiva non di una vita biologi-
ca ma di una vita-opera, dolorosa e ambiziosa quanto lo sono 
in effetti gli scritti di Wallace ma, al contrario di questi, a esi-
to deludente. La vita si staglia dall’opera e l’opera dalla vita, 
come nelle illusioni ottiche in cui sfondo e figura invertono i 
rispettivi ruoli, in una continua oscillazione.

In quei giorni ci si chiese quanto tempo ci sarebbe voluto 
per poter tornare a leggere romanzi, racconti e saggi di Wallace 
senza pensare al modo in cui era vissuto e aveva scelto di 
morire. Un’aspirazione impossibile, forse, nell’epoca in cui 
la persona dello scrittore è un punto del mondo illuminato 
da ogni lato, attorno a cui costruire «eventi».

Nel caso di Wallace si registra inoltre un paradosso aggiun-
tivo: chi viene portato a leggerne le opere per avere conosciuto 
la sua vicenda umana si accorge presto che qualcosa nella cin-
ghia di trasmissione della fascinazione letteraria non funziona 
bene. Wallace è difficile. I suoi racconti sono molto diversi 
uno dall’altro, molti hanno una forma del tutto anomala, qua-
si nessuno offre uno scioglimento narrativo che infiocchetti il 
pacchetto letterario che il lettore sta costruendo nella sua me-
moria. Dei suoi romanzi, il primo è esuberante e segmentato 
(l’autore lo considerava una prova immatura e quasi lo disco-
nobbe); il secondo è una sfida ardua, per ampiezza e comples-
sità; il terzo è, pur se lunghissimo, incompiuto. I suoi saggi e 
soprattutto i suoi reportage si stratificano in note e digressio-
ni, alternano affondi tecnici e passaggi colloquiali, quasi mai 
consentono un andamento lineare alla lettura. E quel che gli 
appassionati di Wallace si sentono tipicamente chiedere da chi 
vorrebbe leggerlo ma è spaventato dalla sua ormai proverbiale 
complessità è: «Da che cosa posso cominciare?»

L’antologia «The David Foster Wallace Reader», di cui la 
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presente è l’edizione italiana, vuole costituire una risposta, ar-
ticolata e ponderata come è giusto che sia, a questa richiesta. 
Si suggerisce di leggerla svariando fra le sezioni, alternando i 
diversi generi di scrittura che peraltro lo stesso Wallace usa-
va avvicendare anche all’interno del medesimo testo. La re-
lativa difficoltà non era inconsapevole; al contrario, era parte 
del progetto di Wallace, che nelle interviste ripeteva che nelle 
sue intenzioni lo sforzo che la sua scrittura richiede non de-
ve essere a vantaggio dell’autore ma a vantaggio del lettore.

Riportare la «leggenda» alla sua radice etimologica, ossia al 
suo senso originale di «cose da leggere», è di sicuro l’obiettivo 
piú degno che potessero porsi i curatori dell’eredità letteraria 
di Wallace: la vedova, la famiglia d’origine, l’altra famiglia 
costituita dall’agente e dagli editor che gli furono vicinissimi.

In questa sede, parlerò della biografia di David Foster 
Wallace nel solo primo paragrafo, che segue immediatamen-
te questa premessa.

1. Bio2.

Ithaca (New York), 1962.

David Wallace è nato il 21 febbraio del 1962 a Ithaca 
(New York). 

2 Le informazioni biografiche su Wallace sono desunte principalmente dal libro ci-
tato di Max, da integrare con David Lipsky, Come diventare se stessi. David Foster Walla-
ce si racconta [2010], trad. di M. Testa, minimum fax, Roma 2011 (da cui è stato tratto 
il film di James Ponsoldt The End of the Tour, Usa 2015). Utili anche se succinti i cen-
ni biografici in Stephen J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest. A Reader’s Guide, 
Bloomsbury, New York 2012 (2a ed.) Informazioni autobiografiche fornite, spesso in 
forma travisata, dallo stesso Wallace si ricavano dalle interviste, una cui selezione è 
stata pubblicata in D. F. Wallace, Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conver-
sazioni [2012, a cura di Stephen J. Burn], trad. di S. Antonelli, M. Testa e F. Pacifico, 
minimum fax, Roma 2013. Non vi è però compresa una delle interviste piú interessanti, 
curata da Francesca Borrelli: Esercizi di esitazione su sfondo realista, in «il manifesto», 1º 
luglio 2006. Si veda infine Karen Green, Bough down, Siglio Press, Los Angeles 2013.
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