
Prologo

Il punto di partenza è una poesia di Eugenio Montale, una delle 
prime, I limoni, scritta nel 1921. Al centro di quei versi sono le co-
se: non l’idea astratta del mondo, ordinata in concetti che rinviano 
ai minuti brandelli di realtà sui quali di tanto in tanto i filosofi di-
strattamente si soffermano, ma piuttosto quel mondo silenzioso e 
brulicante di corpi, materie, immagini, gesti, utensili, percezioni di 
cui è intrisa l’esistenza quotidiana e che compone l’unico possibile 
orizzonte di verità degli esseri umani. La poesia si rivolge diretta-
mente al lettore, con un iniziale «Ascoltami» che fa discendere la 
realtà quotidiana dalle rarefatte altezze cui «i poeti laureati» l’han-
no innalzata, per coglierla invece nella sua innocente semplicità, 
dietro la quale si intravedono verità profonde. Il divario fra uno 
sguardo che dall’alto sfiora appena la concretezza dell’esperienza 
umana e quello che si confronta invece direttamente con l’asprezza 
di una realtà viva e indifferente appare subito abissale. 

Nella terza strofa, il paesaggio nel quale la poesia ci introduce 
è quello delle «cose» che compongono il mondo e ne costituisco-
no l’unico senso possibile, indecifrabile, eppure immediatamente 
intuibile nella sua umile verità:

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto…

Lo sguardo si sofferma, in questi versi, su un paesaggio quoti-
diano, composto da eventi minuti, esperienze insignificanti, in-
contri inavvertiti. Siamo nella zona che Georg Simmel definí «la 
periferia della vita», quella delle «cose che si trovano al di fuori 
della sua spiritualità», là dove esse dominano con cieca determi-
nazione, mentre la nostra esistenza si consuma tra loro in un in-
consapevole esistere.

INT_int_vitta_le_voci_delle_cose.indd.indb   3 19/09/16   16:49



4 prologo

Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinità.

In questa «periferia» il filosofo non si avventura, forse timoro-
so di finire non nel buio dell’ignoranza, ma proprio «nel mezzo di 
una verità» insopportabile. Verità che viceversa si rivela – e que-
sta è la chiusa della poesia di Montale – nell’esperienza ordinaria 
e quotidiana della vita, in quel suo contatto franco e abitudinario 
con le «cose» che ci pongono dinanzi a noi stessi come davanti a 
uno specchio, il quale ci riflette per quelli che siamo, illuminati da 
una luce che non proviene dall’alto, ma dal nostro stesso essere, 
avvampante nel trionfo dei «gialli dei limoni» in cui risuonano «le 
trombe d’oro della solarità».

Se lo sguardo del filosofo si proietta al di sopra del terreno nel 
quale le «cose» germogliano, quello del poeta – e di Montale in 
particolare – le osserva, per cosí dire, di sfuggita. La sua visione 
non è mai diretta: essa non è immediata comprensione di un fe-
nomeno. Ma è appunto grazie a questo sguardo disincantato e di-
stratto che la «periferia della vita» si trasforma in un anello ribol-
lente di energie, che stringe da presso un «centro» avido di senso, 
premendolo con i suoi interrogativi, le sue istanze, i suoi infantili 
stupori. È l’universo della quotidianità quello che emerge dalla con-
templazione montaliana delle «cose»: terreno fecondante d’ogni 
possibile esperienza, nutrice di un pensiero che da esso germoglia 
e ramifica, condizione primaria e insostituibile d’ogni avventura, 
origine vitale proprio di quella spiritualità affannosamente ricer-
cata e gelosamente difesa dalle volgarità del mondo. 

Il sospetto è allora che proprio nelle «cose» piú modeste, di cui 
la nostra esistenza incessantemente si alimenta, sta il segreto di 
quella «realtà» cui i filosofi hanno teso fin dall’inizio, inseguen-
dovi il sogno di una verità ultima e definitiva. Solo che esse sono 
troppo note, troppo familiari, e per questo vengono respinte, se-
condo una logica che ricorda quella freudiana della rimozione di 
ciò che si conosce per esperienza, ma che proprio per questo atter-
risce e viene rifiutato. Eppure in quelle «cose» si realizza forse la 
«lunga frequentazione con le cose stesse (το πράγμα αυτό)» dalla 
quale Platone vide formarsi, «come una luce che si accende da una 
scintilla di fuoco», la possibilità di comprendere ed esprimere la 
realtà. Nella poesia, in effetti, le «cose» si propongono come «co-
se stesse» non perché essa le esprima direttamente nel loro conte-
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nuto di verità, ma al contrario perché le indica per quel che sono, 
soltanto mute e vigili presenze. 

La storia, però, ha sublimato fin dall’inizio la «cosa» in «ogget-
to». La tradizione ha fatto dell’«oggetto» un «oggetto d’uso», cui 
la modernità ha affiancato, in due secoli di economia capitalistica, 
un’altra dramatis persona, una nozione di «design», umbratile e 
capricciosa. L’operazione è parsa a prima vista elementare: quello 
che chiamiamo «oggetto di design» non è che l’«oggetto d’uso», 
l’utensile quotidiano, lo strumento della nostra sopravvivenza, la 
protesi artificiale grazie alla quale la società umana, in tutte le sue 
forme, si è lentamente costituita, sviluppandolo e moltiplicandolo 
nel tempo, ma che oggi il «progetto formale» arricchisce di una va-
lenza estetica resa ancora piú pregnante dalla capacità seriale della 
sua produzione. Stiamo dunque parlando di un «oggetto» che non 
solo ha accompagnato la nostra storia fin dai suoi albori, ma ne 
è stato addirittura il motore, l’elemento decisivo per il passaggio 
dallo stato di natura alla civiltà. Di esso l’«oggetto di design» non 
sarebbe che una determinazione storica, l’interpretazione, per cosí 
dire, che la nostra epoca ne ha dato nel momento in cui la logica 
della produttività e del mercato ne ha reso necessaria una «messa 
in forma» capace di aggiungere al suo valore di scambio e a quello 
d’uso un valore formale che lo trasformasse in immagine, in sim-
bolo, in artefatto estetico.

Tutto ciò è ben noto, come sa chiunque conosca le vicende del 
passaggio dall’artigianato alle arti applicate all’industria e da que-
ste al disegno industriale. Quel che però resta sullo sfondo, ine-
spresso e ignorato, è il carattere intrinseco assunto dall’«oggetto 
d’uso», il senso profondo della sua organizzazione tecnica, la sua 
collocazione nel vivo delle dinamiche individuali e sociali, i suoi 
risvolti psicologici, fisiologici, culturali, la sua continua metamor-
fosi nel tempo e nello spazio, la sua capacità di restare tenacemente 
uguale a se stesso pur nelle piú vertiginose variazioni storiche. In 
questa prospettiva, a richiedere analisi e attenzione non è tanto il 
tradizionale rapporto tra «forma» e «funzione» (la fase infantile 
delle riflessioni sul design), quanto l’idea che questo oggetto è la 
risultante di una serie di forze disparate che in esso convergono, 
interagiscono, si intrecciano, dando vita a una polifonia il cui filo 
conduttore è costantemente fornito dall’umile ruolo che la sua na-
tura di utensile gli affida.

Proviamo quindi a ricostruire l’identità, per cosí dire, struttu-
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