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Le mani del signor Ottermole

- L’omicidio, — disse il vecchio Quong, invitandomi a pas-
sargli la mia pipa, — "'omicidio & una delle cose pid semplici da
fare al mondo. Uccidere un uomo & una faccenda molto meno
complicata che uccidere un’anatra. Non sempre sicura, forse,
ma pit semplice. Per alcune persone dotate in modo particolare,
tuttavia, & semplice e allo stesso tempo completamente sicura.
Molte menti pid raffinate della mia si sono fatte piccole cercan-
do di scoprire I’identita dell’autore di quella serie di omicidi av-
venuti lo scorso anno. Proprio come lei, io non so con certezza
chi sia quell’'uvomo o quella donna, ma ho una teoria a riguardo;
e se avra pazienza la esporrd attraverso una storia.

Avendo a disposizione il resto della serata, e 'intera giornata
successiva, per gingillarmi sulle fantasie, desideravo ascoltare la
storia. E cosf Quong, avendo fatto quel che doveva fare e chiu-
so le porte al sonno, mi raccontd, andando avanti fino all’alba,
la sua versione dei fatti sugli omicidi di Mallon End. Riassunta
e un po’ scorciata era pid o meno questa.

Alle sei di una sera di gennaio, Mr Whybrow stava rientrando
a casa passando per il groviglio di vicoli dell’East End di Lon-
dra. Si era lasciato alle spalle la confusione dorata dell’ampia
High Street, dove lo aveva scaricato il tram che tutti i giorni lo
riportava dal fiume e dal suo lavoro, e si trovava in quell’intri-
co di vie secondarie chiamato Mallon End. Né la confusione né
il luccichio di High Street, arrivano in quelle vie. Pochi passi
pid in git la marea di vita cresce, s’infrange e spuma. L{ solo un
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pulsare smorzato e figure che si trascinano. Mr Whybrow era
negli abissi di Londra, I'ultimo rifugio dei vagabondi d’Europa.

Come fosse in sintonia con lo spirito della strada, cammina-
va anche lui piano, con la testa china. Sembrava stesse medi-
tando su qualche preoccupazione impellente, ma non era cos.
Non aveva preoccupazioni. Camminava lentamente perché era
rimasto in piedi tutto il giorno. Ed era sovrappensiero perché si
stava chiedendo se sua moglie all’ora del té avrebbe servito arin-
ghe oppure eglefino: voleva capire quale dei due sarebbe stato
pid appetitoso in una notte come quella. Una notte squallida,
nebbiosa e umida; la nebbia s’infilava nella gola e negli occhi,
e I'umidita, che ricadeva sulla strada e sul marciapiede, brillava
come d’unto all’altezza degli sparuti lampioni, mettendo i brivi-
di. D’altronde il clima era adatto ai suoi pensieri, e rendeva pid
allettante il momento del te, sia con le aringhe che con I'eglefi-
no. Distolse lo sguardo dal muro tetro che faceva da orizzonte
ai suoi occhi, e s’immagind mezzo chilometro pid avanti. Vide
una cucina illuminata a gas, la fiamma di un fuoco, il tavolo ap-
parecchiato per il te. C’era del pane ad abbrustolire sul focolare
e di fianco un bollitore che fischiava; e I’'odore pungente d’arin-
ga o forse d’eglefino, o magari di salsicce. La visione diede una
sferzata d’energia ai suoi piedi doloranti. Si scrolld dalle spalle
un impercettibile strato di umidita, e affretto il passo verso cid
che lo attendeva.

Ma Mr Whybrow non avrebbe preso il suo t& quella sera; né
in nessun’altra sera. Mr Whybrow sarebbe morto. Da qualche
parte, a un centinaio di metri da lui, stava camminando un al-
tro uomo; un uomo molto simile a Mr Whybrow e molto simile
a qualunque uomo, ma privo di quell’unica qualita che permet-
te agli esseri umani di vivere insieme in pace, e non come fol-
li nella giungla. Un uomo dal cuore atrofizzato, corroso; linfa
di un corpo marcio con radici nel disfacimento morale e nella
morte. E quella creatura dalle sembianze umane, per capriccio
o dopo averlo a lungo meditato — nessuno lo potra sapere —,
aveva stabilito che Mr Whybrow non avrebbe mai pit gustato
altre aringhe. Non che Mr Whybrow gli avesse arrecato alcun
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danno. Non che lo detestasse per qualche motivo. Anzi, non
sapeva niente di lui tranne che si trattava di una figura familia-
re in quelle strade. Ma, mosso da una forza che si era impadro-
nita delle sue vuote cellule aveva scelto Mr Whybrow a caso,
come quando al ristorante si sceglie un tavolo in mezzo ad altri
quattro o cinque che non hanno nulla di diverso; o una mela da
un piatto con un’altra mezza dozzina di mele identiche. O co-
me la natura scatena un ciclone in un angolo di questa terra e
distrugge cinquecento vite, mentre ne lascia altre cinquecento
nello stesso angolo sane e salve. Cos{ quell’'uomo aveva scelto
Mr Whybrow, come avrebbe potuto scegliere lei o me, se aves-
simo fatto parte della sua routine quotidiana. Avanzava furtivo
per le strade cupe, muovendo con attenzione le sue grandi ma-
ni bianche, sempre pit vicine al tavolo da té di Mr Whybrow,
e quindi sempre pid vicine a Mr Whybrow.

Non era, quell’'uomo, un uomo cattivo. Possedeva infatti
molte delle amabili virtd utili in societa, ed era considerato ri-
spettabile, come molti criminali di successo. Alla sua mente in-
cancrenita era perd balenato il pensiero che gli sarebbe piaciuto
uccidere qualcuno, e siccome non lo tratteneva alcun timore,
di Dio o degli uomini, lo avrebbe fatto, e sarebbe poi andato a
casa a godersi il suo té. E non lo dico con ironia, ma come un
dato di fatto. Per quanto possa sembrare strano a chi possiede
sentimenti umani, gli assassini dopo il delitto hanno bisogno di
sedersi a tavola e mangiare, e lo fanno. Non ¢’¢ ragione perché
non lo debbano fare; e invece ce ne sono molte a favore. Da
un lato devono conservare a pieno regime le capacita fisiche e
mentali per tenere nascosto il crimine. Dall’altro la fatica che
richiede la loro opera li rende affamati, e la soddisfazione per
aver realizzato un desiderio li porta a volersi svagare con pia-
ceri carnali. E convinzione diffusa, tra chi non ha commesso
un delitto, che I’assassino sia sempre sopraffatto dalla paura di
non essere al sicuro, e dall’orrore per aver commesso un tal ge-
sto; tuttavia assassini di questo genere sono rari. La sicurezza,
senza dubbio, ¢ il loro primo interesse, ma il marchio di fab-
brica di molti assassini & la vanita. Questa vanita, in aggiunta
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al brivido della conquista, fa credere all’assassino di essere certo
di cavarsela; e dopo aver mangiato ed essersi rimesso in forze va
in giro ostentando la propria tranquillita, come una giovane pa-
drona di casa quando pianifica la sua prima cena importante: un
po’ ansioso ma nulla pid.



