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Le mani del signor Ottermole

− L’omicidio, − disse il vecchio Quong, invitandomi a pas-
sargli la mia pipa, − l’omicidio è una delle cose piú semplici da 
fare al mondo. Uccidere un uomo è una faccenda molto meno 
complicata che uccidere un’anatra. Non sempre sicura, forse, 
ma piú semplice. Per alcune persone dotate in modo particolare, 
tuttavia, è semplice e allo stesso tempo completamente sicura. 
Molte menti piú raffinate della mia si sono fatte piccole cercan-
do di scoprire l’identità dell’autore di quella serie di omicidi av-
venuti lo scorso anno. Proprio come lei, io non so con certezza 
chi sia quell’uomo o quella donna, ma ho una teoria a riguardo; 
e se avrà pazienza la esporrò attraverso una storia.

Avendo a disposizione il resto della serata, e l’intera giornata 
successiva, per gingillarmi sulle fantasie, desideravo ascoltare la 
storia. E cosí Quong, avendo fatto quel che doveva fare e chiu-
so le porte al sonno, mi raccontò, andando avanti fino all’alba, 
la sua versione dei fatti sugli omicidi di Mallon End. Riassunta 
e un po’ scorciata era piú o meno questa.

Alle sei di una sera di gennaio, Mr Whybrow stava rientrando 
a casa passando per il groviglio di vicoli dell’East End di Lon-
dra. Si era lasciato alle spalle la confusione dorata dell’ampia 
High Street, dove lo aveva scaricato il tram che tutti i giorni lo 
riportava dal fiume e dal suo lavoro, e si trovava in quell’intri-
co di vie secondarie chiamato Mallon End. Né la confusione né 
il luccichio di High Street, arrivano in quelle vie. Pochi passi 
piú in giú la marea di vita cresce, s’infrange e spuma. Lí solo un 

INT_aavv_un_anno_in_giallo.indd   5 03/10/16   14:01



6 thomas burke

pulsare smorzato e figure che si trascinano. Mr Whybrow era 
negli abissi di Londra, l’ultimo rifugio dei vagabondi d’Europa. 

Come fosse in sintonia con lo spirito della strada, cammina-
va anche lui piano, con la testa china. Sembrava stesse medi-
tando su qualche preoccupazione impellente, ma non era cosí. 
Non aveva preoccupazioni. Camminava lentamente perché era 
rimasto in piedi tutto il giorno. Ed era sovrappensiero perché si 
stava chiedendo se sua moglie all’ora del tè avrebbe servito arin-
ghe oppure eglefino: voleva capire quale dei due sarebbe stato 
piú appetitoso in una notte come quella. Una notte squallida, 
nebbiosa e umida; la nebbia s’infilava nella gola e negli occhi, 
e l’umidità, che ricadeva sulla strada e sul marciapiede, brillava 
come d’unto all’altezza degli sparuti lampioni, mettendo i brivi-
di. D’altronde il clima era adatto ai suoi pensieri, e rendeva piú 
allettante il momento del tè, sia con le aringhe che con l’eglefi-
no. Distolse lo sguardo dal muro tetro che faceva da orizzonte 
ai suoi occhi, e s’immaginò mezzo chilometro piú avanti. Vide 
una cucina illuminata a gas, la fiamma di un fuoco, il tavolo ap-
parecchiato per il tè. C’era del pane ad abbrustolire sul focolare 
e di fianco un bollitore che fischiava; e l’odore pungente d’arin-
ga o forse d’eglefino, o magari di salsicce. La visione diede una 
sferzata d’energia ai suoi piedi doloranti. Si scrollò dalle spalle 
un impercettibile strato di umidità, e affrettò il passo verso ciò 
che lo attendeva. 

Ma Mr Whybrow non avrebbe preso il suo tè quella sera; né 
in nessun’altra sera. Mr Whybrow sarebbe morto. Da qualche 
parte, a un centinaio di metri da lui, stava camminando un al-
tro uomo; un uomo molto simile a Mr Whybrow e molto simile 
a qualunque uomo, ma privo di quell’unica qualità che permet-
te agli esseri umani di vivere insieme in pace, e non come fol-
li nella giungla. Un uomo dal cuore atrofizzato, corroso; linfa 
di un corpo marcio con radici nel disfacimento morale e nella 
morte. E quella creatura dalle sembianze umane, per capriccio 
o dopo averlo a lungo meditato − nessuno lo potrà sapere –, 
aveva stabilito che Mr Whybrow non avrebbe mai piú gustato 
altre aringhe. Non che Mr Whybrow gli avesse arrecato alcun 
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danno. Non che lo detestasse per qualche motivo. Anzi, non 
sapeva niente di lui tranne che si trattava di una figura familia-
re in quelle strade. Ma, mosso da una forza che si era impadro-
nita delle sue vuote cellule aveva scelto Mr Whybrow a caso, 
come quando al ristorante si sceglie un tavolo in mezzo ad altri 
quattro o cinque che non hanno nulla di diverso; o una mela da 
un piatto con un’altra mezza dozzina di mele identiche. O co-
me la natura scatena un ciclone in un angolo di questa terra e 
distrugge cinquecento vite, mentre ne lascia altre cinquecento 
nello stesso angolo sane e salve. Cosí quell’uomo aveva scelto 
Mr Whybrow, come avrebbe potuto scegliere lei o me, se aves-
simo fatto parte della sua routine quotidiana. Avanzava furtivo 
per le strade cupe, muovendo con attenzione le sue grandi ma-
ni bianche, sempre piú vicine al tavolo da tè di Mr Whybrow, 
e quindi sempre piú vicine a Mr Whybrow.

Non era, quell’uomo, un uomo cattivo. Possedeva infatti 
molte delle amabili virtú utili in società, ed era considerato ri-
spettabile, come molti criminali di successo. Alla sua mente in-
cancrenita era però balenato il pensiero che gli sarebbe piaciuto 
uccidere qualcuno, e siccome non lo tratteneva alcun timore, 
di Dio o degli uomini, lo avrebbe fatto, e sarebbe poi andato a 
casa a godersi il suo tè. E non lo dico con ironia, ma come un 
dato di fatto. Per quanto possa sembrare strano a chi possiede 
sentimenti umani, gli assassini dopo il delitto hanno bisogno di 
sedersi a tavola e mangiare, e lo fanno. Non c’è ragione perché 
non lo debbano fare; e invece ce ne sono molte a favore. Da 
un lato devono conservare a pieno regime le capacità fisiche e 
mentali per tenere nascosto il crimine. Dall’altro la fatica che 
richiede la loro opera li rende affamati, e la soddisfazione per 
aver realizzato un desiderio li porta a volersi svagare con pia-
ceri carnali. È convinzione diffusa, tra chi non ha commesso 
un delitto, che l’assassino sia sempre sopraffatto dalla paura di 
non essere al sicuro, e dall’orrore per aver commesso un tal ge-
sto; tuttavia assassini di questo genere sono rari. La sicurezza, 
senza dubbio, è il loro primo interesse, ma il marchio di fab-
brica di molti assassini è la vanità. Questa vanità, in aggiunta 
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al brivido della conquista, fa credere all’assassino di essere certo 
di cavarsela; e dopo aver mangiato ed essersi rimesso in forze va 
in giro ostentando la propria tranquillità, come una giovane pa-
drona di casa quando pianifica la sua prima cena importante: un 
po’ ansioso ma nulla piú.

I criminologi e i detective ci dicono che ogni assassino, per 
quanto sia intelligente o scaltro, lascia sempre nel suo piano una 
sbavatura, una sola piccola sbavatura che riconduce chiaramente 
a lui. Ma questa è solo una mezza verità. È vero soltanto per gli 
assassini che sono scoperti. Dozzine di assassini non sono scoper-
ti: dunque dozzine di assassini non fanno alcun errore. Quest’uo-
mo non ne fece. 

E per quel che riguarda il terrore o il rimorso, i cappellani del 
carcere, i dottori, e gli avvocati ci raccontano che tra gli assassini 
con i quali hanno parlato, condannati e minacciati dall’ombra della 
morte, solo uno ogni tanto mostra qualche pentimento per le pro-
prie azioni, o qualche tormento interiore. Molti di loro manifesta-
no solo la frustrazione per essere stati catturati mentre tanti altri 
la fanno franca, oppure l’indignazione per essere stati condannati 
a causa di un gesto del tutto ragionevole. Per quanto possano esse-
re stati normali e umani prima dell’omicidio, dopo sono del tutto 
privi di coscienza. Che poi cos’è la coscienza? Nient’altro che un 
garbato soprannome per la superstizione, che a sua volta è un gar-
bato soprannome per la paura. Coloro che associano il rimorso al 
delitto, certamente fondano il proprio pensiero sul mito condiviso 
del rimorso di Caino, oppure proiettano la fragilità della loro mente 
su quella dell’assassino, traendo conseguenze ingannevoli. La gen-
te pacifica non può sperare di avere nessun punto di contatto con 
questo tipo di mente, e non solo perché il loro pensiero è diverso 
da quello dell’assassino; la differenza è nella conformazione fisiolo-
gica. Alcuni uomini possono uccidere, non una ma due o tre volte, 
e continuare a dedicarsi con calma alle loro faccende quotidiane. 
Altri uomini non riescono a ferire qualcuno neppure di fronte alle 
provocazioni piú atroci. Sono questi uomini che immaginano l’as-
sassino in preda a tormenti, rimorso e paura della legge, mentre in 
realtà è seduto al tavolo a sorseggiare il suo tè.
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