Un pomeriggio di novembre siamo sedute 'una di fron-
te all’altra. Ci separa solo un austero tavolo di legno che da
tempo immemorabile ha perso ogni lucidatura. Lo attornia-
no una dozzina di sedie vuote: in questo locale di solito si
ascoltano confessioni o si fanno colloqui. Cade una pioggia
malevola e stanca, e 'umidita aggrava il freddo, ma dietro la
porta il termosifone ¢ acceso, e nella stanza si diffonde un
cauto tepore. La luce, che cola da un lampadario polvero-
s0, € fioca, e il bambino - disteso sul sofa, con la giacchetta
della tuta ripiegata sotto la testa a fargli da cuscino - si ¢
assopito. Sul tavolo ci sono una bottiglia di acqua minera-
le, il contenitore vuoto di un succo di frutta e un pacco di
biscotti. Li ho comprati al supermercato all’angolo. Questa
volta mi sono ricordata che lei ha sempre sete, e il bambino
sempre fame, e non ho commesso I’errore di venire a mani
vuote. La settimana scorsa me ne sono vergognata. C’¢ an-
che un’agendina con gli anelli: ogni giorno, una pagina con
quattordici righe e ampi spazi bianchi. E dell’anno scorso
e la uso come quaderno.

Ma ¢ chiusa, perché ancora non ho iniziato a prendere
appunti davanti a lei. Non ho registratore, né videocame-
ra. Del resto non le sto facendo un’intervista. Ci conoscia-
mo solo da pochi mesi. Non voglio intimidirla o indurla ad
assumere una parte. E cid che ha fatto, istintivamente, la
prima volta che I’ho incontrata. Ancora non so se riusci-
rd mai a scrivere la sua storia. Ma sono sicura che, se po-
tro farlo, sara solo perché lei sara stata se stessa con me, e



anch’io con lei. Allora io potro essere anche lei e riuscird
a trovare le parole.

Le nostre conversazioni somigliano a una divagazione
inconcludente. Procediamo per salti improvvisi, associa-
zioni frammentarie, da un argomento all’altro. Le leccor-
nie che non possono mancare in un banchetto di nozze, i
riti funebri, il sistema scolastico del suo paese, la musica,
la politica. Parliamo in francese, perché si senta pid libe-
ra. Parliamo anche di cio che le & successo. Ma con de-
licatezza. Le ho detto che non cominceremo dall’inizio.
Quello che ha sopportato in Africa, me lo dira pid avanti,
se ne avra voglia. Se si fidera di me. Quel pomeriggio mi
sta raccontando per la terza volta del suo arrivo a Roma.
E a un tratto si interrompe, e mi chiede. Gli abitanti di
Roma sono i Romani?

Beh, si, rispondo, sorpresa, anche se a Roma vivono an-
che molti che romani non sono. Mi hanno detto una cosa
molto brutta, dice, improvvisamente rabbuiata. Tu devi
dirmi la verita. Ciog, se & vero. Si tratta di questo. I Ro-
mani hanno ucciso Gesu Cristo.

Resto per un attimo interdetta. Mi sembra strano, pa-
radossale, che sialei a chiedermi spiegazioni sulla storia di
Gest. E profondamente cattolica, ha studiato dalle suore,
fatto la comunione e la cresima, va in chiesa tutte le do-
meniche e non ha smesso di farlo nemmeno nel periodo in
cui era fuori di sé. Possiede un unico libro, la Bibbia, e lo
legge di continuo. Sa recitarne pagine intere a memoria,
versetto per versetto. Ma la sua domanda tradisce un’an-
goscia cos{ autentica che non posso eluderla.

Mi avventuro nel racconto. Il quinto prefetto romano
della Giudea, Ponzio Pilato. Le guardie del Tempio di Ge-
rusalemme che arrestano Gesu al Getsemani e lo conduco-
no in catene nel palazzo del sommo sacerdote, dove viene
maltrattato e interrogato per tutta la notte, e poi al mat-
tino condotto al palazzo del pretorio — perché la Giudea
¢ una provincia romana e solo il governatore romano ha il



potere di condannare a morte. Il dialogo fra Ponzio Pila-
to e Cristo, e l'ultima domanda del prefetto: cos’¢ la veri-
ta? Cui Gest non risponde. Il popolo che invoca il nome
di Barabba. E poi si, i soldati romani che flagellano Gesu,
lo coprono di sputi, lo trascinano sul Golgota, e lo issano
sulla croce. Non ¢ una punizione eccezionale, mi sento in
dovere di specificare. Lo fanno con tutti i criminali stra-
nieri, i ribelli e i nemici di Cesare.

Avete davvero fatto questo? mi chiede. Come se il delit-
to fosse stato commesso ieri e gli assassini impuniti fossero
vivi, e forse in mezzo a noi. I quasi duemila anni trascorsi
da quel giorno non significano pit nulla. Ma non perché
non ricorda la data, o perché si confonde. Perché il pas-
sato non conta. Il tempo per lei esiste solo al presente. Io
sono romana. Dunque ho ucciso Gesu Cristo.

Le cose sono cambiate parecchio da allora, cerco di spie-
gare sorridendo. E quasi scherzosamente provo a giustifi-
carli. I Romani non sapevano chi fosse, Gesd. Non crede-
vano nel suo Dio. No? Peggio ancora. In cosa credevano?
Negli déi. Il dio del mare, della guerra, la dea dell’amore. ..
Ma molti ormai non credevano pid neppure in questi e li
incuriosivano gli dei degli altri popoli. Scuote la testa, in
segno di disapprovazione, e tace. Vorrei tornare al punto
in cui ci siamo interrotte, ma lei insiste. Capisco, un po’
tardi, che si tratta di una questione serissima. Come se
la colpevolezza dei Romani, e percid anche mia, potesse
stroncare sul nascere la nostra giovane amicizia.

Approfondisco. La crocifissione di Spartaco, il capo del-
la rivolta degli schiavi, 'Impero Romano, I’inquietudine
della Palestina, Tiberio, Gerusalemme, gli ebrei zeloti, i
farisei, i sadducei... Il governatore della Giudea e la con-
suetudine che questi liberasse, per la festa di Pasqua, un
condannato, scelto dalla folla; Pilato che, per timore di su-
scitare un tumulto, accetta il verdetto della moltitudine.
Lei non mi ascolta nemmeno. E ripete. C’est grave, c’est
grave. Avete davvero fatto questo?



Si, ammetto, alla fine. Non lo abbiamo salvato anche se
pensavamo che fosse innocente. Ce ne siamo lavati le mani.
Lei annuisce, sollevata, e riprende il suo racconto.



