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Un pomeriggio di novembre siamo sedute l’una di fron-
te all’altra. Ci separa solo un austero tavolo di legno che da 
tempo immemorabile ha perso ogni lucidatura. Lo attornia-
no una dozzina di sedie vuote: in questo locale di solito si 
ascoltano confessioni o si fanno colloqui. Cade una pioggia 
malevola e stanca, e l’umidità aggrava il freddo, ma dietro la 
porta il termosifone è acceso, e nella stanza si diffonde un 
cauto tepore. La luce, che cola da un lampadario polvero-
so, è fioca, e il bambino – disteso sul sofà, con la giacchetta 
della tuta ripiegata sotto la testa a fargli da cuscino – si è 
assopito. Sul tavolo ci sono una bottiglia di acqua minera-
le, il contenitore vuoto di un succo di frutta e un pacco di 
biscotti. Li ho comprati al supermercato all’angolo. Questa 
volta mi sono ricordata che lei ha sempre sete, e il bambino 
sempre fame, e non ho commesso l’errore di venire a mani 
vuote. La settimana scorsa me ne sono vergognata. C’è an-
che un’agendina con gli anelli: ogni giorno, una pagina con 
quattordici righe e ampi spazi bianchi. È dell’anno scorso 
e la uso come quaderno. 

Ma è chiusa, perché ancora non ho iniziato a prendere 
appunti davanti a lei. Non ho registratore, né videocame-
ra. Del resto non le sto facendo un’intervista. Ci conoscia-
mo solo da pochi mesi. Non voglio intimidirla o indurla ad 
assumere una parte. È ciò che ha fatto, istintivamente, la 
prima volta che l’ho incontrata. Ancora non so se riusci-
rò mai a scrivere la sua storia. Ma sono sicura che, se po-
trò farlo, sarà solo perché lei sarà stata se stessa con me, e 
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anch’io con lei. Allora io potrò essere anche lei e riuscirò 
a trovare le parole. 

Le nostre conversazioni somigliano a una divagazione 
inconcludente. Procediamo per salti improvvisi, associa-
zioni frammentarie, da un argomento all’altro. Le leccor-
nie che non possono mancare in un banchetto di nozze, i 
riti funebri, il sistema scolastico del suo paese, la musica, 
la politica. Parliamo in francese, perché si senta piú libe-
ra. Parliamo anche di ciò che le è successo. Ma con de-
licatezza. Le ho detto che non cominceremo dall’inizio. 
Quello che ha sopportato in Africa, me lo dirà piú avanti, 
se ne avrà voglia. Se si fiderà di me. Quel pomeriggio mi 
sta raccontando per la terza volta del suo arrivo a Roma. 
E a un tratto si interrompe, e mi chiede. Gli abitanti di 
Roma sono i Romani? 

Beh, sí, rispondo, sorpresa, anche se a Roma vivono an-
che molti che romani non sono. Mi hanno detto una cosa 
molto brutta, dice, improvvisamente rabbuiata. Tu devi 
dirmi la verità. Cioè, se è vero. Si tratta di questo. I Ro-
mani hanno ucciso Gesú Cristo. 

Resto per un attimo interdetta. Mi sembra strano, pa-
radossale, che sia lei a chiedermi spiegazioni sulla storia di 
Gesú. È profondamente cattolica, ha studiato dalle suore, 
fatto la comunione e la cresima, va in chiesa tutte le do-
meniche e non ha smesso di farlo nemmeno nel periodo in 
cui era fuori di sé. Possiede un unico libro, la Bibbia, e lo 
legge di continuo. Sa recitarne pagine intere a memoria, 
versetto per versetto. Ma la sua domanda tradisce un’an-
goscia cosí autentica che non posso eluderla. 

Mi avventuro nel racconto. Il quinto prefetto romano 
della Giudea, Ponzio Pilato. Le guardie del Tempio di Ge-
rusalemme che arrestano Gesú al Getsemani e lo conduco-
no in catene nel palazzo del sommo sacerdote, dove viene 
maltrattato e interrogato per tutta la notte, e poi al mat-
tino condotto al palazzo del pretorio – perché la Giudea 
è una provincia romana e solo il governatore romano ha il 
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potere di condannare a morte. Il dialogo fra Ponzio Pila-
to e Cristo, e l’ultima domanda del prefetto: cos’è la veri-
tà? Cui Gesú non risponde. Il popolo che invoca il nome 
di Barabba. E poi sí, i soldati romani che flagellano Gesú, 
lo coprono di sputi, lo trascinano sul Golgota, e lo issano 
sulla croce. Non è una punizione eccezionale, mi sento in 
dovere di specificare. Lo fanno con tutti i criminali stra-
nieri, i ribelli e i nemici di Cesare. 

Avete davvero fatto questo? mi chiede. Come se il delit-
to fosse stato commesso ieri e gli assassini impuniti fossero 
vivi, e forse in mezzo a noi. I quasi duemila anni trascorsi 
da quel giorno non significano piú nulla. Ma non perché 
non ricorda la data, o perché si confonde. Perché il pas-
sato non conta. Il tempo per lei esiste solo al presente. Io 
sono romana. Dunque ho ucciso Gesú Cristo. 

Le cose sono cambiate parecchio da allora, cerco di spie-
gare sorridendo. E quasi scherzosamente provo a giustifi-
carli. I Romani non sapevano chi fosse, Gesú. Non crede-
vano nel suo Dio. No? Peggio ancora. In cosa credevano? 
Negli dèi. Il dio del mare, della guerra, la dea dell’amore… 
Ma molti ormai non credevano piú neppure in questi e li 
incuriosivano gli dèi degli altri popoli. Scuote la testa, in 
segno di disapprovazione, e tace. Vorrei tornare al punto 
in cui ci siamo interrotte, ma lei insiste. Capisco, un po’ 
tardi, che si tratta di una questione serissima. Come se 
la colpevolezza dei Romani, e perciò anche mia, potesse 
stroncare sul nascere la nostra giovane amicizia. 

Approfondisco. La crocifissione di Spartaco, il capo del-
la rivolta degli schiavi, l’Impero Romano, l’inquietudine 
della Palestina, Tiberio, Gerusalemme, gli ebrei zeloti, i 
farisei, i sadducei… Il governatore della Giudea e la con-
suetudine che questi liberasse, per la festa di Pasqua, un 
condannato, scelto dalla folla; Pilato che, per timore di su-
scitare un tumulto, accetta il verdetto della moltitudine. 
Lei non mi ascolta nemmeno. E ripete. C’est grave, c’est 
grave. Avete davvero fatto questo? 
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Sí, ammetto, alla fine. Non lo abbiamo salvato anche se 
pensavamo che fosse innocente. Ce ne siamo lavati le mani. 

Lei annuisce, sollevata, e riprende il suo racconto. 
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