
Introduzione

Walter Benjamin, critico letterario e filosofo tedesco di origine 
ebraica (1892-1940), è oggi universalmente annoverato tra i prin-
cipali testimoni della modernità europea. Nonostante la durata 
relativamente breve della sua attività letteraria – la sua vita fu 
spezzata al confine spagnolo mentre fuggiva dai nazisti – egli ci ha 
consegnato un corpus di opere di stupefacente profondità e varietà. 
Negli anni Venti, seguiti al suo «apprendistato nella letteratura 
tedesca», come egli stesso lo definí, durante il quale produsse stu-
di fondamentali sulla critica romantica, su Goethe, sul dramma 
(Trauerspiel ) barocco, Benjamin si affermò come sostenitore e cri-
tico della cultura radicale che nasceva in Unione Sovietica e delle 
avanguardie che dominavano la scena letteraria parigina. E nella 
seconda metà dello stesso decennio fu al centro di molte delle ten-
denze oggi accomunate dalla definizione di «cultura di Weimar». 
Con amici come Bertolt Brecht e Lázló Moholy-Nagy contribuí 
a plasmare un nuovo modo di vedere – un realismo d’avanguar-
dia – che si affrancava dal modernismo dei mandarini tipico della 
letteratura e dell’arte tedesca di epoca guglielmina. Quando, in 
quel periodo, i suoi scritti incominciarono a ottenere i primi rico-
noscimenti, egli nutriva la speranza non infondata di diventare «il 
primo critico della letteratura tedesca». Allo stesso tempo, insieme 
con il suo amico Siegfried Kracauer, nobilitò la cultura popolare 
elevandola a oggetto di studi rigorosi: Benjamin scrisse saggi sul-
la letteratura per l’infanzia, sui giocattoli, sul gioco d’azzardo, sulla 
grafologia, la pornografia, il viaggio, l’arte popolare, l’arte di ca-
tegorie emarginate come i malati mentali; inoltre sul cibo e su una 
grande varietà di mezzi di comunicazione, tra i quali il cinema, la 
radio, la fotografia e la stampa illustrata. Durante gli ultimi dieci 
anni di vita, passati per lo piú in esilio, molti suoi scritti nacquero 
come ramificazioni dei «Passages» di Parigi, storia culturale dell’e-
mergere del capitalismo urbano fondato sul feticismo delle merci 
nella Francia di metà Ottocento. Benché i Passages siano rimasti 
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un grande «torso» incompiuto, le ricerche e le riflessioni che li 
permeano diedero origine a una serie di studi pionieristici, come 
il famoso, polemico saggio del 1936 L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica e i saggi su Charles Baudelaire, nei quali 
il poeta assurge a emblema della modernità. Ma Benjamin non fu 
solo un critico ineguagliabile e un teorico rivoluzionario: egli ha 
lasciato una considerevole mole di scritti al confine tra la narrativa, 
il reportage, l’analisi culturale e l’autobiografia. Il suo «montaggio 
letterario» del 1928, Strada a senso unico, e soprattutto Infanzia 
berlinese intorno al millenovecento, pubblicato postumo, sono ca-
polavori della modernità. In fin dei conti, molte opere di Benjamin 
si sottraggono a una classificazione lineare e generica. Tra le opere 
in prosa, lunghe o brevi, troviamo monografie, saggi, recensioni, 
raccolte di aneddoti filosofici, storiografici e autobiografici, testi 
per la radio, edizioni di lettere e di altri documenti storico-letterari, 
racconti, dialoghi e diari. Ma anche poesie, traduzioni di opere 
francesi in prosa e in versi, e una quantità di riflessioni frammen-
tarie di varia lunghezza e rilevanza.

I vividi «mondi di immagini» evocati nelle pagine di queste 
opere dispiegano sotto i nostri occhi alcune delle decadi piú tu-
multuose del xx secolo. Cresciuto a Berlino, negli anni intorno al 
1900, in una famiglia di ebrei assimilati e benestanti, Benjamin 
era un figlio dell’impero tedesco: i suoi scritti autobiografici sono 
pervasi di ricordi dell’architettura monumentale amata dall’impe-
ratore. Ma era anche figlio di una travolgente modernità capitali-
stica urbana; nel 1900 Berlino era la città piú moderna d’Europa, 
nuove tecnologie si sviluppavano in ogni settore. Da giovane si 
oppose all’ingresso della Germania nella prima guerra mondiale, 
passando di conseguenza la maggior parte degli anni di guerra in 
Svizzera; ciò nonostante la sua opera abbonda di visioni delle «not-
ti di sterminio» del periodo bellico. Durante i quattordici anni di 
vita della Repubblica di Weimar Benjamin sperimentò dapprima 
il sanguinoso conflitto tra la sinistra e la destra radicali scoppiato 
alla fine della guerra, quindi la devastante iperinflazione dei primi 
anni della giovane democrazia, infine la sfibrante frammentazione 
politica della fine degli anni Venti, che determinò nel 1933 la con-
quista del potere da parte di Hitler e dei nazionalsocialisti. Come 
quasi tutti i maggiori intellettuali tedeschi dell’epoca, Benjamin 
lasciò il paese nell’estate del 1933 per non farvi piú ritorno. Passò 
gli ultimi sette anni della sua vita nell’esilio parigino oppresso dalla 
solitudine, dalla povertà e dalla scarsità di opportunità editoriali. 
Non riuscí mai a dimenticare che «ci sono posti dove posso gua-
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dagnare un minimo, e posti dove posso vivere con un minimo, ma 
non ne esiste neanche uno dove si diano entrambe le condizioni». 
L’ultimo periodo della sua vita attiva vide allungarsi sull’Europa 
l’ombra della guerra imminente.

A cosa dobbiamo il fatto che a piú di settant’anni dalla sua mor-
te le opere di Benjamin continuino a esercitare un fascino tanto 
irresistibile sia sul lettore generico sia sullo studioso? Alla forza 
delle sue idee, innanzi tutto: la sua opera ha cambiato il nostro 
modo di accostarci a molti importanti scrittori, di comprendere le 
possibilità stesse insite nella scrittura, le potenzialità e i rischi dei 
mezzi di comunicazione tecnologicamente avanzati e le condizioni 
della modernità europea come fenomeno storico. Ma non capirem-
mo fino in fondo la sua influenza se ignorassimo il suo peculiare, 
sorprendentemente efficace strumento espressivo: lo straordinario 
stile di Benjamin. Come puro artigiano della scrittura, Benjamin 
non è da meno dei piú duttili e acuti scrittori del suo tempo. Sul pia-
no formale fu un precursore: le sue opere piú rappresentative si ba-
sano su ciò che egli definí, con il poeta Stefan George, il Denkbild, 
l’«immagine di pensiero», uno stile aforistico che unisce analisi 
filosofica e immagini del reale, nel quale si deposita l’impronta di 
una mimesi critica. Anche i suoi saggi apparentemente discorsivi 
sono spesso intimamente strutturati intorno a sequenze di vivide 
«immagini di pensiero», organizzate secondo i principî del mon-
taggio propri dell’avanguardia. Questo fu il talento di Benjamin: 
trovare le forme nelle quali una profondità e complessità di pensie-
ro, in tutto e per tutto paragonabili a quelle di contemporanei co-
me Heidegger e Wittgenstein, potessero riecheggiare in una prosa 
immediatamente seducente e memorabile. Leggere i suoi scritti è 
perciò un’esperienza sensoriale, oltre che intellettuale. È come as-
saggiare una madeleine imbevuta nel tè: mondi sfuocati nel ricordo 
rivivono nell’immaginazione. E mentre si fissano, si accumulano 
e incominciano a ridisporsi, le frasi si armonizzano sapientemente 
lasciando affiorare una logica combinatoria e rilasciando a poco a 
poco il loro potenziale destabilizzante.

Tuttavia, nonostante la magistrale immediatezza della sua scrit-
tura, l’uomo Benjamin resta inafferrabile. Come è sfaccettata la 
sua opera, anche le sue convinzioni personali formano ciò che egli 
definí una «totalità mobile e contraddittoria». Questa efficace for-
mulazione, nella quale sembra di cogliere un appello alla pazienza 
del lettore, è indicativa della sua forma mentis versatile e poliedrica. 
Ma l’inafferrabilità di Benjamin denota anche un esercizio consa-
pevole volto a mantenere intorno a sé uno spazio impenetrabile 
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destinato alla sperimentazione. Theodor W. Adorno osservò una 
volta che il suo amico «non giocava quasi mai a carte scoperte»1, 
e questo profondo riserbo, con il suo armamentario di maschere e 
altre strategie di depistaggio, serviva a salvaguardare lo spazio della 
sua interiorità. Di qui la consumata cortesia osservata da tutti: in 
fondo, un complesso meccanismo di distanziamento. Di qui l’im-
magine di severa maturità in tutti i periodi della sua vita attiva e 
responsabile, una solennità che conferiva un tono oracolare anche 
a discorsi casuali. Di qui anche la sua dichiarata «politica» di impe-
dire, ogni qualvolta possibile, rapporti duraturi fra i suoi amici per 
far sí che ciascuno di loro, o ciascun gruppo, costituisse una cassa 
di risonanza per le sue idee. In questo mutevole campo d’azione, 
Benjamin si comportò fin da giovane in modo tale da realizzare «le 
molte forme di esistenza che mi abitano». Se Nietzsche vedeva il 
soggetto come una struttura sociale in cui convivono diverse volon-
tà, Benjamin lo concepiva come «un ininterrotto susseguirsi di pic-
colissime improvvisazioni». Coerentemente con un’ardua dialetti-
ca interiore, questa assoluta mancanza di dogmatismo riguardo a se 
stesso coesisteva con una straordinaria e a volte spietata capacità di 
giudizio. L’evidente sfaccettatura dell’immagine esteriore di Wal-
ter Benjamin non esclude la possibilità di una sistematica interiore, 
o di una struttura coerente, come suggerisce Adorno quando parla 
della straordinaria unità di coscienza «centrifuga» dell’amico: una 
coscienza che costituisce se stessa diffondendosi nella molteplicità.

La peculiare complessità del suo carattere era dunque compensa-
ta da un’intelligenza acuta e affascinante. Le descrizioni della per-
sonalità di Benjamin che ci hanno lasciato i suoi amici e conoscenti 
iniziano e terminano tutte, senza eccezioni, con attestazioni delle 
sue doti intellettuali. Esse mettono in rilievo anche la sua risoluta 
nobiltà d’animo e la singolare immaterialità della sua presenza fi-
sica. Pierre Missac, che lo conobbe tardi, dice che Benjamin non 
sopportava che un amico gli mettesse una mano sulla spalla. E la 
sua amante lettone, Asja Lacis, osservò una volta che egli dava l’im-
pressione di essere appena arrivato da un altro mondo. Benjamin 
parla continuamente di sé come di un monaco; in quasi tutte le 
stanze in cui visse da solo – le sue «celle», come amava dire – ap-
pendeva alle pareti dipinti di santi. Possiamo capire da questo det-
taglio l’importanza fondamentale della contemplazione in tutta la 
sua opera. Ma allo stesso tempo la sua intelligenza apparentemente 
disincarnata era intrisa di una sensualità vitale e a volte violenta, 
comprovata dal suo avventurismo erotico, dalla sua attrazione per 
gli stupefacenti, dalla sua passione per il gioco.
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