Introduzione

Walter Benjamin, critico letterario e filosofo tedesco di origine
ebraica (1892-1940), € oggi universalmente annoverato tra i prin-
cipali testimoni della modernita europea. Nonostante la durata
relativamente breve della sua attivita letteraria — la sua vita fu
spezzata al confine spagnolo mentre fuggiva dai nazisti - egli ci ha
consegnato un corpus di opere di stupefacente profondita e varieta.
Negli anni Venti, seguiti al suo «apprendistato nella letteratura
tedesca», come egli stesso lo defini, durante il quale produsse stu-
di fondamentali sulla critica romantica, su Goethe, sul dramma
(Trauerspiel) barocco, Benjamin si affermo come sostenitore e cri-
tico della cultura radicale che nasceva in Unione Sovietica e delle
avanguardie che dominavano la scena letteraria parigina. E nella
seconda meta dello stesso decennio fu al centro di molte delle ten-
denze oggi accomunate dalla definizione di «cultura di Weimar».
Con amici come Bertolt Brecht e Lazl6 Moholy-Nagy contribui
a plasmare un nuovo modo di vedere - un realismo d’avanguar-
dia - che si affrancava dal modernismo dei mandarini tipico della
letteratura e dell’arte tedesca di epoca guglielmina. Quando, in
quel periodo, i suoi scritti incominciarono a ottenere i primi rico-
noscimenti, egli nutriva la speranza non infondata di diventare «il
primo critico della letteratura tedesca». Allo stesso tempo, insieme
con il suo amico Siegfried Kracauer, nobilito la cultura popolare
elevandola a oggetto di studi rigorosi: Benjamin scrisse saggi sul-
la letteratura per I'infanzia, sui giocattoli, sul gioco d’azzardo, sulla
grafologia, la pornografia, il viaggio, I’arte popolare, I’arte di ca-
tegorie emarginate come i malati mentali; inoltre sul cibo e su una
grande varieta di mezzi di comunicazione, tra i quali il cinema, la
radio, la fotografia e la stampa illustrata. Durante gli ultimi dieci
anni di vita, passati per lo pit in esilio, molti suoi scritti nacquero
come ramificazioni dei «Passages» di Parigi, storia culturale dell’e-
mergere del capitalismo urbano fondato sul feticismo delle merci
nella Francia di meta Ottocento. Benché i Passages siano rimasti
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un grande «torso» incompiuto, le ricerche e le riflessioni che li
permeano diedero origine a una serie di studi pionieristici, come
il famoso, polemico saggio del 1936 L’opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilitd tecnica e i saggi su Charles Baudelaire, nei quali
il poeta assurge a emblema della modernita. Ma Benjamin non fu
solo un critico ineguagliabile e un teorico rivoluzionario: egli ha
lasciato una considerevole mole di scritti al confine tra la narrativa,
il reportage, I’analisi culturale e ’autobiografia. Il suo «montaggio
letterario» del 1928, Strada a senso unico, e soprattutto Infanzia
berlinese intorno al millenovecento, pubblicato postumo, sono ca-
polavori della modernita. In fin dei conti, molte opere di Benjamin
si sottraggono a una classificazione lineare e generica. Tra le opere
in prosa, lunghe o brevi, troviamo monografie, saggi, recensioni,
raccolte di aneddoti filosofici, storiografici e autobiografici, testi
per laradio, edizioni di lettere e di altri documenti storico-letterari,
racconti, dialoghi e diari. Ma anche poesie, traduzioni di opere
francesi in prosa e in versi, e una quantita di riflessioni frammen-
tarie di varia lunghezza e rilevanza.

I vividi «mondi di immagini» evocati nelle pagine di queste
opere dispiegano sotto i nostri occhi alcune delle decadi pid tu-
multuose del xx secolo. Cresciuto a Berlino, negli anni intorno al
1900, in una famiglia di ebrei assimilati e benestanti, Benjamin
era un figlio dell’impero tedesco: i suoi scritti autobiografici sono
pervasi di ricordi dell’architettura monumentale amata dall’impe-
ratore. Ma era anche figlio di una travolgente modernita capitali-
stica urbana; nel 1900 Berlino era la citta pit moderna d’Europa,
nuove tecnologie si sviluppavano in ogni settore. Da giovane si
oppose all’ingresso della Germania nella prima guerra mondiale,
passando di conseguenza la maggior parte degli anni di guerra in
Svizzera; cid nonostante la sua opera abbonda di visioni delle «not-
ti di sterminio» del periodo bellico. Durante i quattordici anni di
vita della Repubblica di Weimar Benjamin sperimentd dapprima
il sanguinoso conflitto tra la sinistra e la destra radicali scoppiato
alla fine della guerra, quindi la devastante iperinflazione dei primi
anni della giovane democrazia, infine la sfibrante frammentazione
politica della fine degli anni Venti, che determind nel 1933 la con-
quista del potere da parte di Hitler e dei nazionalsocialisti. Come
quasi tutti i maggiori intellettuali tedeschi dell’epoca, Benjamin
lascio il paese nell’estate del 1933 per non farvi pid ritorno. Passo
gli ultimi sette anni della sua vita nell’esilio parigino oppresso dalla
solitudine, dalla poverta e dalla scarsita di opportunita editoriali.
Non riusci mai a dimenticare che «ci sono posti dove posso gua-
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dagnare un minimo, e posti dove posso vivere con un minimo, ma
non ne esiste neanche uno dove si diano entrambe le condizioni».
L’ultimo periodo della sua vita attiva vide allungarsi sull’Europa
I’ombra della guerra imminente.

A cosa dobbiamo il fatto che a piti di settant’anni dalla sua mor-
te le opere di Benjamin continuino a esercitare un fascino tanto
irresistibile sia sul lettore generico sia sullo studioso? Alla forza
delle sue idee, innanzi tutto: la sua opera ha cambiato il nostro
modo di accostarci a molti importanti scrittori, di comprendere le
possibilita stesse insite nella scrittura, le potenzialita e i rischi dei
mezzi di comunicazione tecnologicamente avanzati e le condizioni
della modernita europea come fenomeno storico. Ma non capirem-
mo fino in fondo la sua influenza se ignorassimo il suo peculiare,
sorprendentemente efficace strumento espressivo: lo straordinario
stile di Benjamin. Come puro artigiano della scrittura, Benjamin
non & da meno dei pit duttili e acuti scrittori del suo tempo. Sul pia-
no formale fu un precursore: le sue opere pid rappresentative si ba-
sano su cid che egli defini, con il poeta Stefan George, il Denkbild,
I’«immagine di pensiero», uno stile aforistico che unisce analisi
filosofica e immagini del reale, nel quale si deposita I'impronta di
una mimesi critica. Anche i suoi saggi apparentemente discorsivi
sono spesso intimamente strutturati intorno a sequenze di vivide
«immagini di pensiero», organizzate secondo i principi del mon-
taggio propri dell’avanguardia. Questo fu il talento di Benjamin:
trovare le forme nelle quali una profondita e complessita di pensie-
ro, in tutto e per tutto paragonabili a quelle di contemporanei co-
me Heidegger e Wittgenstein, potessero riecheggiare in una prosa
immediatamente seducente e memorabile. Leggere i suoi scritti &
percid un’esperienza sensoriale, oltre che intellettuale. E come as-
saggiare una madeleine imbevuta nel té: mondi sfuocati nel ricordo
rivivono nell’immaginazione. E mentre si fissano, si accumulano
e incominciano a ridisporsi, le frasi si armonizzano sapientemente
lasciando affiorare una logica combinatoria e rilasciando a poco a
poco il loro potenziale destabilizzante.

Tuttavia, nonostante la magistrale immediatezza della sua scrit-
tura, 'uomo Benjamin resta inafferrabile. Come ¢& sfaccettata la
sua opera, anche le sue convinzioni personali formano cio che egli
defini una «totalita mobile e contraddittoria». Questa efficace for-
mulazione, nella quale sembra di cogliere un appello alla pazienza
del lettore, & indicativa della sua formza mentis versatile e poliedrica.
Ma I’inafferrabilita di Benjamin denota anche un esercizio consa-
pevole volto a mantenere intorno a sé uno spazio impenetrabile
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destinato alla sperimentazione. Theodor W. Adorno osservd una
volta che il suo amico «non giocava quasi mai a carte scoperte»’,
e questo profondo riserbo, con il suo armamentario di maschere e
altre strategie di depistaggio, serviva a salvaguardare lo spazio della
sua interiorita. Di qui la consumata cortesia osservata da tutti: in
fondo, un complesso meccanismo di distanziamento. Di qui I'im-
magine di severa maturita in tutti i periodi della sua vita attiva e
responsabile, una solennita che conferiva un tono oracolare anche
adiscorsi casuali. Di qui anche la sua dichiarata «politica» di impe-
dire, ogni qualvolta possibile, rapporti duraturi fra i suoi amici per
far si che ciascuno di loro, o ciascun gruppo, costituisse una cassa
di risonanza per le sue idee. In questo mutevole campo d’azione,
Benjamin si comporto fin da giovane in modo tale da realizzare «le
molte forme di esistenza che mi abitano». Se Nietzsche vedeva il
soggetto come una struttura sociale in cui convivono diverse volon-
ta, Benjamin lo concepiva come «un ininterrotto susseguirsi di pic-
colissime improvvisazioni». Coerentemente con un’ardua dialetti-
cainteriore, questa assoluta mancanza di dogmatismo riguardo a se
stesso coesisteva con una straordinaria e a volte spietata capacita di
giudizio. L’evidente sfaccettatura dell’immagine esteriore di Wal-
ter Benjamin non esclude la possibilita di una sistematica interiore,
o di una struttura coerente, come suggerisce Adorno quando parla
della straordinaria unita di coscienza «centrifuga» dell’amico: una
coscienza che costituisce se stessa diffondendosi nella molteplicita.

La peculiare complessita del suo carattere era dunque compensa-
ta da un’intelligenza acuta e affascinante. Le descrizioni della per-
sonalita di Benjamin che ci hanno lasciato i suoi amici e conoscenti
iniziano e terminano tutte, senza eccezioni, con attestazioni delle
sue doti intellettuali. Esse mettono in rilievo anche la sua risoluta
nobilta d’animo e la singolare immaterialita della sua presenza fi-
sica. Pierre Missac, che lo conobbe tardi, dice che Benjamin non
sopportava che un amico gli mettesse una mano sulla spalla. E la
sua amante lettone, Asja Lacis, osservo una volta che egli dava I’im-
pressione di essere appena arrivato da un altro mondo. Benjamin
parla continuamente di sé come di un monaco; in quasi tutte le
stanze in cui visse da solo - le sue «celle», come amava dire - ap-
pendeva alle pareti dipinti di santi. Possiamo capire da questo det-
taglio 'importanza fondamentale della contemplazione in tutta la
sua opera. Ma allo stesso tempo la sua intelligenza apparentemente
disincarnata era intrisa di una sensualita vitale e a volte violenta,
comprovata dal suo avventurismo erotico, dalla sua attrazione per
gli stupefacenti, dalla sua passione per il gioco.





