
Tutto di tutto: Infinite Jest, vent’anni dopo

Succede qualcosa a un romanzo man mano che invecchia, ma cosa? 
Non matura né prende corpo come capita al formaggio o al vino, e non 
cade a pezzi, per lo meno non in senso metaforico. La narrativa non ha 
un periodo di dimezzamento. Siamo solo noi a invecchiare insieme ai 
romanzi che abbiamo letto, e a conoscere un autentico deterioramento. 
Un romanzo, cioè, è deperibile esclusivamente in virtú di come si con-
serva all’interno di quella botte fallata che è la nostra testa. Cosí basta 
che trascorrano pochi anni e un romanzo può sembrare «datato», «irri-
levante» o (che Dio ci aiuti) «problematico». Se poi sopravvive a questo 
strano processo, ed è ripubblicato in una splendida edizione per il suo 
ventesimo anniversario, viene la tentazione di prenderlo e dire: «È so-
pravvissuto alla prova del tempo». I piú vedrebbero in queste parole un 
elogio, ma un romanzo con vent’anni sulle spalle funziona solo perché 
pare astutamente profetico e perché i lettori di oggi considerano i suoi 
scenari ancora «rilevanti»? Se fosse questo, il segno della narrativa che 
dura, Philip K. Dick sarebbe il piú grande romanziere di tutti i tempi.

David Foster Wallace comprendeva il paradosso di provare a scrivere 
un’opera di fantasia che parlasse simultaneamente, e con la stessa forza, 
al pubblico contemporaneo e futuro. In un saggio scritto mentre lavo-
rava a Infinite Jest, faceva riferimento alla «preveggenza oracolare» di 
un autore che idolatrava, Don DeLillo, i cui romanzi migliori – Rumore 
bianco, Libra, Underworld – si rivolgono al pubblico contemporaneo come 
un profeta che urla nel deserto, e intanto espongono al pubblico futuro 
l’analisi fredda e divertita di un professore emerito nonché defunto da 
quel dí. Wallace sentiva che l’«utilizzo mimetico di icone della cultura 
pop» da parte di scrittori privi della potente capacità d’osservazione di 
DeLillo «compromette la serietà della letteratura collocandola fuori da 
quella Eternità platonica dove dovrebbe risiedere»1. Eppure è raro che 
Infinite Jest dia l’impressione di risiedere in questa Eternità platonica, 

1 La citazioni sono tratte da D. F. Wallace, E unibus pluram: gli scrittori americani e la tele-
visione, in Id., Tennis, Tv, trigonometria e tornado, trad. it. di V. Ostini, C. Raimo e M. Testa, 
minimum fax, Roma 1997, p. 59 [le note a piè di pagina sono a cura della traduttrice].
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che Wallace rifiutava sempre e comunque. (Come nel caso di molti altri 
proclami da manifesto, lui non piantava bandiere: piuttosto, in segreto 
le bruciava). Adesso ci troviamo cinque anni dopo quelli rappresentati 
nello schema temporale di Infinite Jest – Anno del Whopper, Anno del 
pannolone per Adulti Depend. Letto oggi, la sua visione intellettualmen-
te farsesca del corporativismo sfrenato lo inserisce, con la stessa forza ed 
emblematicità dei Simpson e della musica grunge, fra inizio e metà anni 
Novanta. È in tutto e per tutto un romanzo del suo tempo.

E allora com’è che lo sentiamo ancora cosí trascendentemente, elet-
tricamente vivo? Teoria numero uno: ruotando intorno a un «intratte-
nimento» usato come arma per ridurre in schiavitú e distruggere chiun-
que lo osservi con occhio indagatore, Infinite Jest è il primo, grande ro-
manzo imperniato su Internet. Sí, può darsi che William Gibson e Neal 
Stephenson lo abbiano preceduto con Neuromante e Snow Crash, in cui 
rispettivamente la Matrice e il Metaverso offrivano un’ipotesi piú accu-
rata su cosa Internet sarebbe diventata e su come sarebbe stata percepi-
ta. (Wallace, tra l’altro, non ha saputo prevedere che l’intrattenimento 
si sarebbe lasciato alle spalle cartucce e dischi). Infinite Jest è stato però 
un avvertimento contro l’insidiosa viralità dell’intrattenimento popolare 
in anticipo su tutto e tutti, se si eccettuano i filosofi della tecnologia piú 
delfici. La condivisione di video, Netflix ventiquattr’ore su ventiquat-
tro, il budino neurale alla fine di un’epica maratona di videogame, la se-
duzione perversa di registrare e divorare i nostri pensieri piú normali e 
umani su Facebook e Instagram – Wallace in qualche modo sapeva che 
tutto questo stava arrivando, e gli dava i brividi.

Nelle interviste, Wallace diceva chiaro e tondo che l’arte deve avere 
uno scopo piú alto del puro e semplice intrattenimento: «La letteratura 
si occupa di cosa voglia dire essere un cazzo di essere umano»2, è il suo 
pensiero piú celebre e bellicoso al riguardo. Ed è proprio qui l’enigma 
dell’opera di David Foster Wallace in generale e di Infinite Jest in parti-
colare: un libro di infinito, compulsivo intrattenimento che avaramente 
nega ai lettori i piaceri fondamentali dell’intrattenimento letterario domi-
nante, tra cui una linea narrativa centrale comprensibile, un movimento 
identificabile nel tempo e una qualsivoglia soluzione delle quattro trame 
principali. Infinite Jest, in altre parole, può essere oltremodo frustrante. 
Se si vogliono capire appieno gli intenti di Wallace bisogna leggerlo e ri-
leggerlo, con devozione e concentrazione talmudiche. Per molti lettori 
questo è chiedere troppo. E cosí si sono formate delle fazioni – gli anti-

2 L. McCaffery, A Converation with David Foster Wallace, in «The Review of Contempo-
rary Fiction», estate 1993, vol. 13.2 (trad. it. di M. Testa in Un antidoto contro la solitudine. 
Interviste e conversazioni, a cura di Stephen J. Burn, minimum fax, Roma 2013, p. 62).

INT_Wallace_Infinte_Jest.indb   6 03/10/16   11:02



tutto di tutto: InfInIte Jest, Vent’anni dopo	 Vii

narrativisti contro i Jestiani contro i raccontisti –, anche se ogni fazione 
riconosce la centralità di Infinite Jest nel corpus letterario di Wallace. Il 
fatto che siano passati vent’anni e che noi siamo ancora qui a discutere 
sul significato di questo romanzo, o su che cosa cercasse davvero di dire, 
nonostante dicesse (apparentemente) di tutto, è un’ulteriore, perfetta ana-
logia con Internet. Entrambi sono troppo grossi. Entrambi contengono 
troppo. Entrambi ti invitano a entrare. Entrambi ti mettono alla porta.

Teoria numero due: Infinite Jest è un romanzo autenticamente e pio-
nieristicamente imperniato sul linguaggio. Neanche i maestri del registro 
retorico alto/basso si innalzano in modo piú panoramico o si abbassano 
in modo piú esuberante di Wallace: non Joyce, non Bellow, non Amis. 
«Afonia», «erompente», «eliotico», «fallotomia»! Parole inventate, pa-
role messe in moto per corto circuito, parole reperibili solo nelle note a 
piè di pagina dei dizionari medici, parole utilizzabili solo nel contesto 
della retorica classica, parole da piccolo chimico, parole da matematico, 
parole da filosofo – Wallace è stato uno speleologo dell’Oxford English 
Dictionary e ha creato spericolati neologismi, verbi derivati da sostantivi, 
sostantivi derivati da verbi, dando vita non tanto a un romanzo di lin-
guaggio, quanto a una nuovissima realtà lessicografica. Ma ricorrere da 
bravo nerd a parole pompose, o «tentare esercizi di acrobazia formale»3 
(per usare un’altra espressione di Wallace), può essere una pratica davvero 
vuota. Servono frasi per esporre le parole, e anche in questo caso Infinite 
Jest supera praticamente qualunque romanzo dell’ultimo secolo, mante-
nendo una maestria descrittiva coerente e sbalorditiva, come quando 
un tramonto viene descritto come «gonfio e perfettamente rotondo, e 
grande, e irradiava lame di luce […] Ciondolava e tremolava lievemente, 
come una goccia viscosa in procinto di cadere»4. (Nessuno è piú bravo 
di Wallace quando si tratta di cieli e condizioni atmosferiche, capacità 
che si può far risalire all’Illinois centrale in cui era cresciuto, una ter-
ra di piatta vastità infestata dai tornado). Come scrisse John Jeremiah 
Sullivan dopo la morte di Wallace: «Ecco una cosa difficile da immagi-
nare: essere uno scrittore cosí inventivo che, quando muori, la lingua si 
impoverisce»5. Sono passati sette anni da che Wallace ci ha lasciato, e 
nessuno sta rimpolpando le casse della Federal Reserve lessicale di Da-
vid Foster Wallace. Nessuno sta scrivendo qualcosa di simile a questo: 
«La sirena del secondo turno delle 1600h alla Sunstrand Power & Light 
è attutita dal non-suono della neve che cade»6. O a questo: «Ma era uno 

3 Ibid, p. 59.
4 Cfr. qui, p. 104.
5 Cfr. J. J. Sullivan, Too Much Information, in «GQ», 31 marzo 2011: http://www.gq.com/

story/david-foster-wallace-the-pale-king-john-jeremiah-sullivan.
6 Cfr. qui, p. 410.
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scassinatore di talento quando scassinava – benché della dimensione di 
un giovane dinosauro, con una testa massiccia e quasi perfettamente qua-
drata che usava da ubriaco per divertire i suoi amici tenendola in mez-
zo alle porte degli ascensori mentre si chiudevano»7. Torniamo alle frasi 
di Wallace come monaci medievali ai testi sacri, tremanti e consapevoli 
della loro finita preziosità. Mentre non sono mai riuscito ad afferrare la 
sua nozione di spiritualità, penso sia un errore non considerarlo in tutto 
e per tutto uno scrittore religioso. La sua religione, come molte, era una 
religione imperniata sul linguaggio. Mentre le religioni per lo piú deifi-
cano soltanto certe parole, Wallace le esaltava tutte.

Teoria numero tre: Infinite Jest è il piú avvincente dei romanzi imper-
niati sui personaggi. Anche i romanzieri molto raffinati lottano con i 
personaggi, perché crearli evitando di ridurli a spezzoni prismatici di se 
stessi è di una difficoltà suprema. In Come funzionano i romanzi, il cri-
tico letterario James Wood – la cui opinione su Wallace, rispettosa ma 
alla fin fine fredda, è sconcertante quanto il rifiuto di Melville da parte 
di Conrad e di Bellow da parte di Nabokov – si dedica alla famosa di-
stinzione di E. M. Forster tra personaggi «piatti» e «tondi»: «Se cer-
co di distinguere fra personaggi maggiori e minori, “tondi” e “piatti”, 
e sostengo che differiscono in quanto a sottigliezza, profondità, tempo 
loro concesso sulla pagina, devo ammettere che molti personaggi cosid-
detti piatti mi sembrano, per quanto di breve vita, piú vivi, e piú in-
teressanti come studi umani, dei personaggi tondi cui si suppone siano 
subordinati»8. Chiunque legga o rilegga Infinite Jest noterà una correla-
zione interessante: in tutto il libro, i personaggi piatti, minori, mono-
corde di Wallace camminano a testa alta come gli altri, pavoni di varia 
idiosincrasia. Wallace non si limita ad allestire una scena e non dà vita 
facile ai personaggi che vi inserisce; invece, si impegna con uno sforzo 
quasi metafisico a vedere la realtà con i loro occhi. Ne esiste un ottimo 
esempio praticamente all’inizio di Infinite Jest, nell’interludio «Dov’era la 
donna che aveva detto che sarebbe venuta»9. Qui incontriamo il paranoi-
co Ken Erdedy, tossico da marijuana, il cui terrore di essere considerato 
uno che pensa solo e sempre a comprare la droga genera una situazione 
incresciosa: non è sicuro di essere effettivamente riuscito a organizzare 
un appuntamento con una donna che gli può procurare duecento grammi 
di marijuana «particolarmente buona» – marijuana che lui ci tiene mol-
tissimo a fumare per tutto il weekend. Per undici pagine, Ederdy non fa 
che sudare e prefigurarsi l’arrivo sempre piú ipotetico della donna con 

7 Cfr. qui, p. 65.
8 J. Wood, Come funzionano i romanzi, trad. it. di M. Parizzi, Mondadori, Milano 2010, 

p. 72.
9 Cfr. qui, pp. 20 sgg.
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