Tutto di tutto: Infinite Jest, vent’anni dopo

Succede qualcosa a un romanzo man mano che invecchia, ma cosa?
Non matura né prende corpo come capita al formaggio o al vino, e non
cade a pezzi, per lo meno non in senso metaforico. La narrativa non ha
un periodo di dimezzamento. Siamo solo noi a invecchiare insieme ai
romanzi che abbiamo letto, e a conoscere un autentico deterioramento.
Un romanzo, cio¢, ¢ deperibile esclusivamente in virtd di come si con-
serva all’interno di quella botte fallata che & la nostra testa. Cos{ basta
che trascorrano pochi anni e un romanzo pud sembrare «datato», «irri-
levante» o (che Dio ci aiuti) «problematico». Se poi sopravvive a questo
strano processo, ed ¢ ripubblicato in una splendida edizione per il suo
ventesimo anniversario, viene la tentazione di prenderlo e dire: «E so-
pravvissuto alla prova del tempo». I pid vedrebbero in queste parole un
elogio, ma un romanzo con vent’anni sulle spalle funziona solo perché
pare astutamente profetico e perché i lettori di oggi considerano i suoi
scenari ancora «rilevanti»? Se fosse questo, il segno della narrativa che
dura, Philip K. Dick sarebbe il piti grande romanziere di tutti i tempi.

David Foster Wallace comprendeva il paradosso di provare a scrivere
un’opera di fantasia che parlasse simultaneamente, e con la stessa forza,
al pubblico contemporaneo e futuro. In un saggio scritto mentre lavo-
rava a Infinite Jest, faceva riferimento alla «preveggenza oracolare» di
un autore che idolatrava, Don Del.illo, i cui romanzi migliori — Rumore
bianco, Libra, Underworld - si rivolgono al pubblico contemporaneo come
un profeta che urla nel deserto, e intanto espongono al pubblico futuro
I’analisi fredda e divertita di un professore emerito nonché defunto da
quel di. Wallace sentiva che 1’«utilizzo mimetico di icone della cultura
pop» da parte di scrittori privi della potente capacita d’osservazione di
DelLillo «compromette la serieta della letteratura collocandola fuori da
quella Eternita platonica dove dovrebbe risiedere»'. Eppure ¢ raro che
Infinite Jest dia I'impressione di risiedere in questa Eternita platonica,
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che Wallace rifiutava sempre e comunque. (Come nel caso di molti altri
proclami da manifesto, lui non piantava bandiere: piuttosto, in segreto
le bruciava). Adesso ci troviamo cinque anni dopo quelli rappresentati
nello schema temporale di Infinite Jest — Anno del Whopper, Anno del
pannolone per Adulti Depend. Letto oggi, la sua visione intellettualmen-
te farsesca del corporativismo sfrenato lo inserisce, con la stessa forza ed
emblematicita dei Sizzpson e della musica grunge, fra inizio e meta anni
Novanta. E in tutto e per tutto un romanzo del suo tempo.

E allora com’¢ che lo sentiamo ancora cosi trascendentemente, elet-
tricamente vivo? Teoria numero uno: ruotando intorno a un «intratte-
nimento» usato come arma per ridurre in schiavitd e distruggere chiun-
que lo osservi con occhio indagatore, Infinite Jest & il primo, grande ro-
manzo imperniato su Internet. S, pud darsi che William Gibson e Neal
Stephenson lo abbiano preceduto con Neuromante e Snow Crash, in cui
rispettivamente la Matrice e il Metaverso offrivano un’ipotesi pid accu-
rata su cosa Internet sarebbe diventata e su come sarebbe stata percepi-
ta. (Wallace, tra I’altro, non ha saputo prevedere che I'intrattenimento
si sarebbe lasciato alle spalle cartucce e dischi). Infinite Jest & stato perd
un avvertimento contro I'insidiosa viralita dell’intrattenimento popolare
in anticipo su tutto e tutti, se si eccettuano i filosofi della tecnologia pit
delfici. La condivisione di video, Netflix ventiquattr’ore su ventiquat-
tro, il budino neurale alla fine di un’epica maratona di videogame, la se-
duzione perversa di registrare e divorare i nostri pensieri pit normali e
umani su Facebook e Instagram — Wallace in qualche modo sapeva che
tutto questo stava arrivando, e gli dava i brividi.

Nelle interviste, Wallace diceva chiaro e tondo che I’arte deve avere
uno scopo pid alto del puro e semplice intrattenimento: «La letteratura
si occupa di cosa voglia dire essere un cazzo di essere umano»?, ¢ il suo
pensiero pid celebre e bellicoso al riguardo. Ed & proprio qui ’enigma
dell’opera di David Foster Wallace in generale e di Infinite Jest in parti-
colare: un libro di infinito, compulsivo intrattenimento che avaramente
nega ai lettori i piaceri fondamentali dell’intrattenimento letterario domi-
nante, tra cui una linea narrativa centrale comprensibile, un movimento
identificabile nel tempo e una qualsivoglia soluzione delle quattro trame
principali. Infinite Jest, in altre parole, pud essere oltremodo frustrante.
Se si vogliono capire appieno gli intenti di Wallace bisogna leggerlo e ri-
leggerlo, con devozione e concentrazione talmudiche. Per molti lettori
questo ¢ chiedere troppo. E cosi si sono formate delle fazioni - gli anti-
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narrativisti contro i Jestiani contro i raccontisti —, anche se ogni fazione
riconosce la centralita di Infinite Jest nel corpus letterario di Wallace. 11
fatto che siano passati vent’anni e che noi siamo ancora qui a discutere
sul significato di questo romanzo, o su che cosa cercasse davvero di dire,
nonostante dicesse (apparentemente) di tutto, ¢ un’ulteriore, perfetta ana-
logia con Internet. Entrambi sono troppo grossi. Entrambi contengono
troppo. Entrambi ti invitano a entrare. Entrambi ti mettono alla porta.

Teoria numero due: Infinite Jest &€ un romanzo autenticamente e pio-
nieristicamente imperniato sul linguaggio. Neanche i maestri del registro
retorico alto/basso si innalzano in modo pid panoramico o si abbassano
in modo pid esuberante di Wallace: non Joyce, non Bellow, non Amis.
«Afoniay», «erompente», «eliotico», «fallotomia»! Parole inventate, pa-
role messe in moto per corto circuito, parole reperibili solo nelle note a
pie di pagina dei dizionari medici, parole utilizzabili solo nel contesto
della retorica classica, parole da piccolo chimico, parole da matematico,
parole da filosofo — Wallace ¢ stato uno speleologo dell’ Oxford English
Dictionary e ha creato spericolati neologismi, verbi derivati da sostantivi,
sostantivi derivati da verbi, dando vita non tanto a un romanzo di lin-
guaggio, quanto a una nuovissima realta lessicografica. Ma ricorrere da
bravo nerd a parole pompose, o «tentare esercizi di acrobazia formale»’
(per usare un’altra espressione di Wallace), pud essere una pratica davvero
vuota. Servono frasi per esporre le parole, e anche in questo caso Infinite
Jest supera praticamente qualunque romanzo dell’ultimo secolo, mante-
nendo una maestria descrittiva coerente e sbalorditiva, come quando
un tramonto viene descritto come «gonfio e perfettamente rotondo, e
grande, e irradiava lame di luce [...] Ciondolava e tremolava lievemente,
come una goccia viscosa in procinto di cadere»*. (Nessuno ¢ pit bravo
di Wallace quando si tratta di cieli e condizioni atmosferiche, capacita
che si pud far risalire all’Illinois centrale in cui era cresciuto, una tet-
ra di piatta vastita infestata dai tornado). Come scrisse John Jeremiah
Sullivan dopo la morte di Wallace: «Ecco una cosa difficile da immagi-
nare: essere uno scrittore cosf inventivo che, quando muori, la lingua si
impoverisce»’. Sono passati sette anni da che Wallace ci ha lasciato, e
nessuno sta rimpolpando le casse della Federal Reserve lessicale di Da-
vid Foster Wallace. Nessuno sta scrivendo qualcosa di simile a questo:
«La sirena del secondo turno delle 1600h alla Sunstrand Power & Light
¢ attutita dal non-suono della neve che cade»®. O a questo: «Ma era uno
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scassinatore di talento quando scassinava — benché della dimensione di
un giovane dinosauro, con una testa massiccia e quasi perfettamente qua-
drata che usava da ubriaco per divertire i suoi amici tenendola in mez-
zo alle porte degli ascensori mentre si chiudevano»’. Torniamo alle frasi
di Wallace come monaci medievali ai testi sacri, tremanti e consapevoli
della loro finita preziosita. Mentre non sono mai riuscito ad afferrare la
sua nozione di spiritualita, penso sia un errore non considerarlo in tutto
e per tutto uno scrittore religioso. La sua religione, come molte, era una
religione imperniata sul linguaggio. Mentre le religioni per lo pid deifi-
cano soltanto certe parole, Wallace le esaltava tutte.



