
Lezione uno

Chirú venne a me come vengono i legni alla spiaggia, 
levigato e ritorto, scarto superstite di una lunga deriva. Era 
vestito da adulto e ostentava una disinvoltura sfrontata, 
ma sotto la giacca da orchestrale gli s’intuivano due braccia 
troppo lunghe per essere qualcosa di piú che goffe. Aveva 
un violino con sé, e chi lo aveva convocato gli aveva fat-
to credere che avrebbe potuto suonarlo sul palco accanto 
a me. Temendo l’inesperienza che gli si leggeva addosso, 
trovai un modo gentile per dirgli che preferivo recitare in 
silenzio e lui, senza mostrare alcun risentimento per quel 
primo battesimo di sfiducia, accettò. Si sedette nella ter-
razza del centro storico e mi ascoltò con la stessa attenzio-
ne degli altri presenti. 

Alla fine dello spettacolo, nel buio ancora tiepido di ot-
tobre, mi sorprese chiedendomi se poteva seguirmi a cena. 
Lo guardai con attenzione. Era giovanissimo, forse neppure 
diciottenne, ma aveva nello sguardo qualcosa di slabbrato, 
come se osservasse il mondo da una prospettiva già offesa. 
Vorrei poter dire che quella tra noi fu un’immediata affi-
nità elettiva, ma sarebbe una menzogna: io Chirú lo rico-
nobbi dall’odore di cose marcite che gli veniva da dentro, 
perché quell’odore era lo stesso mio.
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Fino a otto anni sono stata una bambina felice. Che si 
potesse essere anche infelici lo scoprii una sera in cui c’era la 
festa e il paese era impregnato dai sentori del pesce arrostito, 
della juta bagnata e dello zucchero filato. Casa nostra si af-
facciava proprio sulla piazza e sui giardini pubblici dove io e 
mio fratello andavamo sempre a giocare con gli altri bambini. 

Quel giorno eravamo tornati quasi al tramonto, strisciati 
di fango e di sangue come animaletti scampati al macello, 
lui nei calzoni nuovi ormai stazzonati e io in ampio spregio 
al vestitino bianco che mia madre aveva lavorato ai ferri 
per settimane nell’attesa invernale di quei primi caldi. A 
ripensarci adesso mi rendo conto che forse la causa di tutto 
fu proprio quel maledetto vestito, la cui lana ispida color 
del latte prudeva come crine nello scontro coi miei sudori; 
quell’attrito, unito ai volants all’uncinetto che si aggrap-
pavano a ogni sporgenza, me lo aveva fatto odiare dal pri-
mo momento. Mi era riuscito anche di impigliarlo in uno 
sterpo, sfilacciandolo proprio sull’orlo con una noncuran-
za rivelatoria che suscitò in mia madre un’eco di rancore 
destinata a durare mesi. La festa del patrono cadeva a fine 
maggio di un’epoca in cui le mezze stagioni sapevano an-
cora il fatto loro: a dispetto del caldo diurno, dopo il tra-
monto era venuta giú un’umidità algida che aveva bagnato 
i seggiolini delle giostre e le carrozzerie colorate dei dischi 
volanti su cui ero troppo piccola per salire, come mi aveva 
ripetuto mio padre anche quell’anno. 

Babbo non era un uomo di indole allegra. Al nostro ar-
rivo a casa era pronto per uscire da venti minuti, e dalla 
sua espressione era facile intuire che averci aspettato non 
gli avesse migliorato l’umore. 
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In ogni famiglia c’è un membro che orienta il clima emo-
tivo di tutti gli altri. Quell’impercettibile catena di con-
trollo che attribuisce silenziosamente a un solo familiare la 
supremazia emotiva non ha a che fare con l’età, col sesso 
e nemmeno con l’intelligenza di chi la esercita. Ho visto 
famiglie fondare il proprio equilibrio umorale sul broncio 
di un neonato, sul cipiglio di un vecchio, sulle moine di 
una ragazzina, ma nella nostra quel potere era saldamen-
te in mano a mio padre, che con uno sguardo faceva sor-
gere o tramontare il sole sul viso di mamma e di Daniele. 
Io trovavo prudente adeguarmi, specialmente quando mi 
fissava come quella sera. 

«Andiamo alla festa», disse senza aggiungere null’al-
tro. Mia madre valutò opportuno rimandare la ramanzina 
e metterci addosso un giacchetto che, con la scusa di pro-
teggerci dall’umido, occultasse almeno in parte i disastri 
della nostra indisciplina. 

Uscimmo di casa come una famiglia, reggendo tutti in-
sieme l’invisibile impaccio di una formalità che in provin-
cia significa ancora «domenica». I vicini, se fossero stati 
il genere di persone che nota questi particolari, avrebbero 
capito piú cose da come camminavamo per strada che da 
qualunque altro segnale. Babbo si era rinsaldato mamma 
sottobraccio e procedevano affiancati senza fretta, lui nel 
paltò di pelle marrone liso sui gomiti e lei, piú alta e stret-
ta, in un cappottino color zafferano che faceva apparire 
splendente il suo caschetto biondo. Distanziato in avanti 
di qualche metro, ma sulla stessa direttrice dei miei, cam-
minava Daniele come un cane agganciato a un invisibile 
guinzaglio teso; con lo sguardo puntava alle luci delle at-
trazioni meccaniche dove lui, che di anni ne aveva undici 
e mezzo, poteva salire finché voleva. Io saltellavo di lato, 
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sfilata come le calzemutande di nylon bianche che mi strin-
gevano le gambe storte. 

Quella sera mi sentivo fiera delle mie scarpe di verni-
ce, brillanti nonostante i graffi rimediati contro la ghiaia, 
ed ero di ottimo umore, in barba a mio padre, alla stan-
chezza del pomeriggio di gioco e alla disapprovazione di 
mamma. Ero sempre stata una bambina con malumori di 
circostanza, una per cui le variazioni dell’allegria dipen-
devano esclusivamente da quel che accadeva intorno. «È 
un po’ superficiale», diceva mamma alle cognate, e io ero 
convinta che fosse un complimento. A modo suo aveva ra-
gione: se niente mi disturbava in modo imperativo, resta-
vo sorridente per tutte le ore che avevo davanti, per gior-
ni in successione, per settimane consecutive. A otto anni, 
a differenza di tutto il resto della mia famiglia, io sapevo 
farmi felice da sola. 

«Andiamo alla festa», aveva detto mio padre, come se 
la festa fosse un luogo fisico in attesa del nostro arrivo, un 
posto raggiungibile avanzando compatti, fingendo che an-
darci contemporaneamente volesse dire andarci insieme. 
Per me e Daniele in un certo senso era davvero cosí: la fe-
sta era la piazza sotto casa in stato di grazia, un mondo fa-
miliare e straordinario allo stesso tempo. Nello sterrato che 
era scenario quotidiano dei nostri giochi vedevamo accadere 
un miracolo che durava solo tre giorni all’anno: misteriosa-
mente richiamati dalla solennità del patrono comparivano 
grandi giochi meccanici a forma di qualunque cosa volasse, 
con pistoni giganteschi che ti portavano in alto in mezzo 
alla musica forte, e decine di bancarelle piene di balocchi e 
dolciumi che non si trovavano da nessun’altra parte, come 
lo zucchero filato o il gelato bicolore con i gusti che usciva-
no già mischiati dalla macchinetta a leva. 
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La festa era il ritrovo di tutte le cose che consideravamo 
stupefacenti, ma era anche la prova dell’esistenza di una 
felicità su appuntamento: una gioia programmabile ogni fi-
ne di maggio, fatta di emozioni a gettoni e risate tarate sul 
tempo di un giro sul brucomela. Mia madre e mio padre 
sul brucomela non salivano, e nemmeno sugli altri giochi. 
Non si compravano lo zucchero filato né il gelato bicolore. 
Non acquistavano nulla per sé nelle bancarelle dei giocat-
toli. Non so cosa avesse in mente mio padre quando dice-
va che dovevamo andare alla festa, so solo che non era il 
posto dove stavo andando io. 

Mio fratello si fermò di colpo davanti a una bancarel-
la, attratto dalla trappola di esche multicolori astutamente 
messe ad altezza bambino. C’erano scatole piene di perle 
di finto vetro, pistole che sparavano freccette con la ven-
tosa, kit per vestirsi da indiano o da odalisca, riproduzio-
ni smontabili dell’Uomo Tigre, di Goldrake e di altri car-
toni animati, girandole di ogni dimensione, Barbie vita 
in piscina e Barbie vita in camper, palloncini galleggianti 
nell’aria umida, Mio mini pony di tutti i colori, Cicciobelli 
e hula-hoop. 

Daniele aveva visto un fucile spara-acqua col serbatoio 
da due litri, un oggetto temibile che gli avrebbe garantito 
vittoria certa nelle guerriglie tra gli oleandri dei giardini 
pubblici, e decise che lo voleva. Costava dodicimila lire, 
tremila in meno della cifra che i miei avevano deciso di 
spendere per ciascuno di noi, e non c’era motivo di non 
accontentarlo prima che puntasse un oggetto piú costo-
so; ma se c’era una cosa che avevo imparato in otto anni 
di desideri era che mio padre non diceva mai sí al primo 
colpo. Per lui cedere senza resistere era un segno di de-
bolezza, cosí la prima risposta a qualunque domanda era 
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sempre un rifiuto: poi si negoziava. «Allagheresti casa», 
commentò secco. Negli occhi di Daniele brillò l’allarme. 
«No, lo giuro, lo uso solo fuori, promesso». Indirizzò a 
mamma un’occhiata che aveva qualcosa di canino: «Pro-
messo!» Lei strinse le sopracciglia come se dovesse riflet-
tere e si prese qualche secondo prima di guardare babbo. 
Riconoscevo quella sequenza mimica, e non pensai nean-
che per un attimo che non gli avrebbero comprato il fucile; 
mi stupivo di come Daniele, che aveva avuto quasi quattro 
anni piú di me per studiare quel tiramolla di sguardi, ci ca-
scasse ancora. «Se a tua madre non scoccia di pulire i tuoi 
disastri…» Quelli di mio padre erano sempre degli assen-
si al condizionale: si disinteressava delle conseguenze, ma 
si prenotava il diritto di rinfacciare «te l’avevo detto». A 
mio fratello bastò per emettere un grido gioioso che fece 
spuntare un sorriso compiaciuto sulle labbra di mamma. 
Mentre l’ambulante staccava il fucile dall’espositore, vi-
di mia madre voltarsi verso di me. Disse: «Eleonora, tu 
vuoi qualcosa». Lo disse proprio cosí, senza punto inter-
rogativo, ma io non ci feci caso, perché in mezzo a quella 
cornucopia di oggetti di plastica avevo già scorto una cosa 
talmente imprevedibile che non avrei nemmeno immagi-
nato di poterla sognare.Tra i passeggini rosa e le bambole 
di ogni dimensione brillava un carrello da gelataio bianco 
e dorato in stile rétro, con le ruote girevoli, un set di otto 
coni in finta cialda e altrettanti gusti colorati da avvitarci 
sopra. Sul carrello c’era una tendina a strisce dove si pote-
va appendere la scritta ice cream, e l’insieme mi apparve 
come un prodigio in tossiche sfumature pastello che fece 
impallidire di colpo ogni mia scorribanda pomeridiana. Il 
cartellino scritto a pennarello diceva che costava diciotto-
mila lire, troppi soldi per la spesa convenuta per me, a me-
no di non voler considerare disponibile il resto avanzato 
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da Daniele. Io commisi l’ingenuità di pensare che lo fosse. 
«Vorrei quello», dissi indicando il carrello all’ambulante. 

Daniele stava già scartando il suo fucile e non fece mi-
nimamente caso a cosa succedeva. Mio padre mi guardò, 
attese qualche secondo e poi si avvicinò alla bancarella 
mentre l’uomo dei giocattoli stava già tirando giú il car-
rello dei gelati. Gli fece un cenno di diniego. «Lasci, gra-
zie ma non va bene», disse con la cortesia che usava solo 
con le persone di cui non gli importava nulla. Mi rivolsi 
a mia madre con occhi interrogativi. Non va bene non era 
l’apertura di negoziato che mi aspettavo. Era un ostacolo 
a cui non si poteva contrapporre alcuna delle promesse che 
ero peraltro già pronta a fare. A un Non va bene si poteva 
rispondere solo in un modo, ed era quello che piú faceva 
arrabbiare mio padre. «Perché?» Nel momento stesso in 
cui la domanda mi uscí di bocca compresi di aver fatto un 
errore. Mio padre non diede segno di avermi udita, ma 
mamma mi tolse gli occhi di dosso e Daniele alzò i suoi 
dal fucile. L’uomo dei giocattoli stava ancora oltre il ban-
co con il carrello metà sganciato e metà no, in una buffa 
posa interlocutoria. «È un bellissimo gioco, – azzardò. 
– Non sporca, non fa rumore e non ha pezzi piccoli da in-
goiare». Parlava per convincere i miei ma sorrideva a me, 
e io intravidi in quel sorriso l’unico elemento che poteva 
bilanciare la minoranza in cui mi trovavo. «Perché non va 
bene?» ripetei, non ancora del tutto consapevole che la 
tensione che percepivo non riguardasse piú il giocattolo. 
Mio padre di nuovo non rispose. Fissava mia madre con 
uno sguardo ombroso che gli conoscevo già, ma di cui per 
la prima volta intuivo il significato. L’avevo visto in certi 
padroni di cani, e un paio di volte mi aveva guardata co-
sí il maestro di un’altra classe. Alcuni ragazzi piú grandi, 
quando c’era da decidere chi faceva la conta o chi stava in 
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porta, si misuravano tra loro in quel modo finché uno la 
spuntava. Non era uno sguardo arrabbiato, era qualcosa 
di peggio e io lo riconobbi perché era bello. 

Al termine di quel silenzio coniugale mia madre si vol-
tò verso di me e meccanicamente disse «Perché non hai 
rispetto delle cose –. E aggiunse: – Basta vedere come hai 
ridotto il vestito». L’uomo dei giocattoli rimise il carrello 
a posto. Io non fui altrettanto pronta, piú tesa a rilevare 
l’incongruenza nell’argomento che a capirne il sottotesto. 
«Anche Dani si è sporcato, però a lui gliel’avete compra-
to». Cercai mio fratello per avere un sostegno, ma tutto 
quel che ottenni in risposta fu una corrente di odio pri-
mitivo. Se estendere anche a me l’indulgenza che gli era 
toccata poteva comportare il rischio di perderla, Daniele 
sapeva bene da che parte stare: quella del fucile. 

Babbo stava fermo e silenzioso. Guardava i giochi mec-
canici come fosse un passante capitato per caso vicino a noi. 
Piú era ostentato il suo disinteresse, piú il comportamento 
di mia madre si inaspriva e quello di mio fratello diventava 
circospetto. «Adesso basta, Eleonora. Abbiamo detto no 
e andiamo». A quelle parole puntai i piedi e feci un passo 
indietro verso la bancarella. Davanti a me Daniele teneva 
stretto il fucile come se glielo volessero rubare, mamma 
aveva una luce implorante negli occhi e mio padre alle sue 
spalle trasmetteva la tensione delle corde di un arco pri-
ma del rilascio. Per la prima volta mi parve di vederli per 
quello che erano: un gruppo di estranei consanguinei chiu-
si in un gioco di sopravvivenze reciproche in cui io, per 
motivi diversi, ero per tutti e tre sacrificabile. Mia madre 
e Daniele divennero sfuocati, ma mio padre non smetteva 
di fissarmi; se io avevo visto qualche bellezza nella forza 
dei suoi occhi su mamma, quel che lui vide in me non gli 
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piacque per nulla. Un senso di assoluta solitudine mi in-
vestí improvviso, spezzandomi dentro qualcosa di fragile 
che aveva a che fare con l’integrità dell’infanzia. 

Cominciai a piangere, prima silenziosamente poi con 
un singulto che coinvolse tutto il corpo, scuotendomi le 
membra fino all’isteria. Mi trascinarono via urlante dalla 
bancarella mentre scalciavo scomposta le gambe di mamma 
che cercava inutilmente di tenermi per mano. 

«Ci hai fatti vergognare», disse mio padre piú tardi, 
sudato e spettinato mentre si risistemava la cintura nel 
passante dei calzoni. «Non dovevi rivolgerti direttamen-
te all’ambulante», aggiunse mia madre. La guardavo co-
me se le credessi, ma sapevamo entrambe che non era sta-
to il mio contegno in pubblico a meritarmi la punizione, e 
nemmeno il fatto che quel pianto inascoltato avesse rive-
lato a qualcuno i limiti delle nostre finanze. Quello di cui 
mio padre si era vergognato era lo sguardo che era stato 
costretto a rivolgere a lei davanti a me. Era la certezza che 
avessi visto il limite d’animo di mio fratello. Era l’eviden-
za con cui avevo colto la pavidità mediatrice di mamma, 
feroce nel ruolo di custode di una disciplina a cui era la 
prima sottoposta. 

Quello che mio padre non mi aveva perdonato era sta-
ta la consapevolezza, la cognizione dell’imperio, la stessa 
percezione dell’abisso altrui che trent’anni dopo, in una 
terrazza d’ottobre nel centro storico di Cagliari, mi spinse 
ad andare a cena con un ragazzo di diciotto anni che non 
avevo mai visto prima. 
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