
Introduzione

Attenzione: colui che entrerà in scena all’inizio di que-
sto ro manzo, in qualità di umile spalatore di fossi, è uno 
dei personaggi piú leggendari prodotti dalla letteratu-
ra moderna. Attenzione ad Arturo Bandini, il possente 
scrittore, lo spietato condottiero, l’invinci bi le mezzofon-
dista, l’amante irresistibile, il tenero figlio che dà san gue 
e sudore per mantenere una famiglia di femmine paras-
site. Ban dini l’immortale, orgoglio d’Italia e d’America; 
l’astuto Bandini che nessuno mette nel sacco; egli sta per 
fare la propria comparsa e con quisterà il mondo. Attente 
a voi, donne, poiché è un Superuomo, e vi umilierà! Egli 
nascerà nella prima riga di questo romanzo, col suo ego in-
superabile, e nel giro di una sola pagina scaverà fossi, la-
verà piatti, scaricherà camion, e abbandonerà sprezzante 
ognuno di questi lavori miserabili, ispirato dalla propria 
immensa dignità. Tutto nel giro di una sola pagina. Cos’è 
mai una pagina, nello spa zio infinito della letteratura? Ep-
pure al precocissimo Arturo Bandini essa basta per nasce-
re e per raggiungere il rango di eroe immortale. State in 
campana, mezze calzette! E, soprattutto, fate attenzione 
soprattutto voi, sfruttatori del popolo! Egli vi mostrerà 
immediatamente di che pasta è fatto: altre due pa gine e 
vi avrà già rubato dieci dollari – cosí, come niente: il tem-
po di distrarvi un attimo e la sua mano rapace vi avrà ca-
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stigati tutti in un unico gesto vendicatore. E guai a voi se 
oserete sfidarlo: se lo accu serete dovrete vedervela con la 
sua dialettica nietzschiana, e se cer cherete di acchiappar-
lo egli vi darà dimostrazione della sua velocità di gambe 
e resistenza polmonare, correndo e cor rendo per le strade 
polverose senza fermarsi fino a quando avrà rag giunto la 
sua tana. Che, per vostra informazione, poiché Bandini 
non si nasconde, è la Biblioteca Pubblica di Los Angeles. 
Andate a prenderlo là, colosso tra i colossi, se ci riu scite; 
là dove saccheggia il sapere degli uomini, e dove stregherà 
la signorina Hopkins con una delle sue me morabili frasi a 
effetto: «È una serata magnifica ed eterea». Sono passate 
appena cinque pagine dalla sua nascita, e il mondo è già ai 
piedi di Arturo Bandini.

Che romanzo formidabile è questo. È il primo romanzo 
scritto da John Fante, a ventiquattr’anni, nel 1933, appena 
un anno dopo avere pubblicato il suo primo racconto sulla 
rivista «American Mer cury». Un romanzo vero, ufficiale, 
con tanto di contratto dell’edito re Knopf: tutto in regola, 
clausole standard, sette mesi di tempo per scriverlo e 450 
verdoni di anticipo. «Mi pare piuttosto straordinario», è il 
commento con cui John Fante lo accompagna verso il pri-
mo fallimento: i sette mesi infatti non bastano, i 450 dolla-
ri nemmeno, e il romanzo rimane incompiuto. Ma tre anni 
dopo Fante lo riprende in mano, lo rielabora, lo finisce, ed 
ecco che il romanzo è cosí come state per leggerlo, straordi-
nario, modernissimo e pronto a schiantarsi contro il muro 
di un secondo formidabile fallimento: troppo provocatorio 
per l’epoca, Knopf decide di non pubblicarlo. Rimarrà ine-
dito per cinquant’anni, e Fante non lo vedrà mai pubblica-
to. Proprio cosí: cinquant’anni. Hitler scatena la Seconda 
guerra mondiale, viene annientato, l’America sgancia due 
bombe atomiche sul Giappone e fa trecentomila morti, la 
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introduzione vii
guerra finisce, s’inaugura l’era dello sviluppo, l’Occidente 
fiorisce, la letteratura americana rinasce, l’America stabi-
lisce il suo primato sul mondo, spuntano Kerouac e la Beat 
Generation, Salinger, Pynchon, Cheever, Bu ko wski, Char-
lie Parker inventa un nuovo modo di suonare, Jackson Pol-
lock un nuovo modo di dipingere, la cagna Laika conquista 
il cosmo, l’uomo conquista la Luna, nasce la musica rock, 
nasce la ribellione giovanile, nasce la psichedelia, l’Ameri-
ca viene umiliata in Vietnam, scoppia la crisi petrolifera, 
scoppia la rivoluzione sessuale, Linda Lovelace mostrerà 
al mondo come si fanno i pompini, e, a proposito di Gola 
profonda, Nixon viene spazzato via dallo scandalo Water-
gate: tutto è ormai cambiato, gli anni Trenta sono ormai 
remoti, virati seppia, eppure questo primo Arturo Bandi-
ni rimane troppo provocatorio, e il romanzo ingiallisce in 
fondo a un cassetto. E tuttavia egli è nato, l’ariete-Bandini 
che sfonderà per primo lo spesso muro americano che di-
videva la pietà dal disprezzo, e ne farà una cosa sola. Ed è 
nato qui, nel romanzo che state per leggere.

Abitualmente si parla di tetralogia di Arturo Bandini, 
per indicare che John Fante ha pubblicato quattro romanzi 
centrati su questo suo alter-ego: ma in real tà non è corretto 
parlare di tetralogia, perché il destino di Fante è stato duro, 
e questo privilegio di comporre un’opera in quattro parti 
non gliel’ha concesso davvero. Sí, i romanzi sono quattro, 
ma bisogna vedere come sono stati scritti, e quando, e che 
cosa è stato di ognuno di loro. Dunque. Il primo, s’è det-
to, è questo, La strada per Los Angeles, e abbiamo anche 
detto che è del 1933, con stesura definitiva del 1936, ma 
che è stato pubblicato solo nel 1985, quando John Fante 
era morto da due anni. L’ultimo è Sogni di Bunker Hill, 
scritto, anzi dettato nel 1981 alla moglie Joyce da un John 
Fante ormai cieco e amputato di entrambe le gambe per 
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