Introduzione

Attenzione: colui che entrera in scena all’inizio di que-
sto romanzo, in qualita di umile spalatore di fossi, & uno
dei personaggi pitd leggendari prodotti dalla letteratu-
ra moderna. Attenzione ad Arturo Bandini, il possente
scrittore, lo spietato condottiero, I’invincibile mezzofon-
dista, ’amante irresistibile, il tenero figlio che da sangue
e sudore per mantenere una famiglia di femmine paras-
site. Bandini I'immortale, orgoglio d’Italia e d’America;
I’astuto Bandini che nessuno mette nel sacco; egli sta per
fare la propria comparsa e conquistera il mondo. Attente
a voi, donne, poiché & un Superuomo, e vi umiliera! Egli
nascera nella prima riga di questo romanzo, col suo ego in-
superabile, e nel giro di una sola pagina scavera fossi, la-
vera piatti, scarichera camion, e abbandonera sprezzante
ognuno di questi lavori miserabili, ispirato dalla propria
immensa dignita. Tutto nel giro di una sola pagina. Cos’¢
mai una pagina, nello spazio infinito della letteratura? Ep-
pure al precocissimo Arturo Bandini essa basta per nasce-
re e per raggiungere il rango di eroe immortale. State in
campana, mezze calzette! E, soprattutto, fate attenzione
soprattutto voi, sfruttatori del popolo! Egli vi mostrera
immediatamente di che pasta ¢ fatto: altre due pagine e
vi avra gia rubato dieci dollari - cosi, come niente: il tem-
po di distrarvi un attimo e la sua mano rapace vi avra ca-
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stigati tutti in un unico gesto vendicatore. E guai a voi se
oserete sfidarlo: se lo accuserete dovrete vedervela con la
sua dialettica nietzschiana, e se cercherete di acchiappar-
lo egli vi dara dimostrazione della sua velocita di gambe
e resistenza polmonare, correndo e correndo per le strade
polverose senza fermarsi fino a quando avra raggiunto la
sua tana. Che, per vostra informazione, poiché Bandini
non si nasconde, ¢ la Biblioteca Pubblica di Los Angeles.
Andate a prenderlo 13, colosso tra i colossi, se ci riuscite;
12 dove saccheggia il sapere degli uomini, e dove streghera
la signorina Hopkins con una delle sue memorabili frasi a
effetto: «E una serata magnifica ed eterea». Sono passate
appena cinque pagine dalla sua nascita, e il mondo ¢& gia ai
piedi di Arturo Bandini. .

Che romanzo formidabile & questo. E il primo romanzo
scritto da John Fante, a ventiquattr’anni, nel 1933, appena
un anno dopo avere pubblicato il suo primo racconto sulla
rivista « American Mercury». Un romanzo vero, ufficiale,
con tanto di contratto dell’editore Knopf: tutto in regola,
clausole standard, sette mesi di tempo per scriverlo e 450
verdoni di anticipo. « Mi pare piuttosto straordinario», & il
commento con cui John Fante lo accompagna verso il pri-
mo fallimento: i sette mesi infatti non bastano, i 450 dolla-
ri nemmeno, e il romanzo rimane incompiuto. Ma tre anni
dopo Fante lo riprende in mano, lo rielabora, lo finisce, ed
ecco che il romanzo & cosf come state per leggerlo, straordi-
nario, modernissimo e pronto a schiantarsi contro il muro
di un secondo formidabile fallimento: troppo provocatorio
per ’epoca, Knopf decide di non pubblicarlo. Rimarra ine-
dito per cinquant’anni, e Fante non lo vedra mai pubblica-
to. Proprio cos{: cinquant’anni. Hitler scatena la Seconda
guerra mondiale, viene annientato, I’ America sgancia due
bombe atomiche sul Giappone e fa trecentomila morti, la
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guerra finisce, s’inaugura ’era dello sviluppo, I'Occidente
fiorisce, la letteratura americana rinasce, I’ America stabi-
lisce il suo primato sul mondo, spuntano Kerouac e la Beat
Generation, Salinger, Pynchon, Cheever, Bukowski, Char-
lie Parker inventa un nuovo modo di suonare, Jackson Pol-
lock un nuovo modo di dipingere, la cagna Laika conquista
il cosmo, I'uvomo conquista la Luna, nasce la musica rock,
nasce la ribellione giovanile, nasce la psichedelia, I’ Ameri-
ca viene umiliata in Vietnam, scoppia la crisi petrolifera,
scoppia la rivoluzione sessuale, Linda Lovelace mostrera
al mondo come si fanno i pompini, e, a proposito di Gola
profonda, Nixon viene spazzato via dallo scandalo Water-
gate: tutto € ormai cambiato, gli anni Trenta sono ormai
remoti, virati seppia, eppure questo primo Arturo Bandi-
ni rimane troppo provocatorio, e il romanzo ingiallisce in
fondo aun cassetto. E tuttavia egli & nato, I’ariete-Bandini
che sfondera per primo lo spesso muro americano che di-
videva la pieta dal disprezzo, e ne fara una cosa sola. Ed &
nato qui, nel romanzo che state per leggere.



