
I primi tempi che vivevamo insieme Sara la matti-
na mi accompagnava a scuola per vedere i bambini. 
Eravamo appena arrivati in quel palazzo, il trasloco 
era stato abbastanza sbrigativo, e come tutti i traslo-
chi era stata un’audizione, i condòmini che ci guar-
davano dalla finestra e noi che cercavamo di non di-
re e non fare niente che potesse infastidirli, voleva-
mo subito essere accettati. Cosí all’inizio sul balcone 
mettevamo solo fiori molto appariscenti, stendeva-
mo i vestiti migliori, e ci mostravamo sempre la piú 
affiatata delle coppie. Quando litigavamo chiudeva-
mo le finestre per non farci sentire, e ci soffiavamo 
dentro tutta la rabbia che avevamo. La stanza si gon-
fiava della nostra furia, le pareti si incurvavano, la 
camera si faceva grotta, a ogni urlo un soffio in piú, 
i muri che spingevano all’infuori, il soffitto che sali-
va. E cosí pensavamo alla signora del piano di sopra, 
e a suo nipote, che vedevano il pavimento gonfiar-
si all’improvviso sotto i piedi. Poi quando avevamo 
finito di discutere riaprivamo le finestre, la nostra 
rabbia sfiatava fuori tutta insieme in un unico soffio 
che vibrava, i muri tornavano dritti e cosí pure il pa-
vimento. E noi uscivamo sul balcone pieni di sorrisi, 
e se vedevamo qualcuno dicevamo Buongiorno come 
va? Per le scale salutavamo tutti, io che mi presen-
tavo e stringevo le mani dei vicini, e Sara che diceva 
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sempre Noi, perché dire Noi era piú rassicurante. E 
poi perché era romantico, era come rimettersi insie-
me ogni volta, come scegliersi di nuovo. E infine, e 
soprattutto, perché Noi era un auspicio.

Dentro il Noi che Sara pronunciava c’era tutta la 
vita che avremmo fatto insieme, come una valigia ri-
empita fino all’orlo di parole e su cui poi ci si dove-
va sedere, per poterla chiudere. Perché esistesse quel 
Noi era necessario che ci fossero dei figli. Perché il 
suo Noi era: Noi che adesso siamo solo in due ma poi 
saremo in tre o quattro se non cinque, e vi riempire-
mo il palazzo di bambini che all’inizio piangeranno 
un po’, poi usciranno sul balcone con qualcuno che 
li farà camminare sulle punte e voi potrete salutarli 
se vorrete, poi sul balcone giocheranno da soli con 
la faccia dentro la merenda, poi li vedrete uscire dal 
portone per mano alla madre per andare a scuola, poi 
li vedrete uscire da soli, fare due metri, voltarsi in-
dietro, girare l’angolo e accendersi una sigaretta, al-
lora ci sentirete litigare con loro e sentirete sbattere 
le porte, le urla che passeranno da una stanza all’altra 
della casa, poi ci sentirete litigare tra di noi, tra ma-
dre e padre, perché non saremo d’accordo sui modi 
di educare, e uno di noi lo vedrete uscire nervoso sul 
balcone a fumare e tornare dentro e di nuovo uscire, 
e dei nostri figli qualcuno uscirà tutti i pomeriggi e 
qualcun altro invece starà sempre chiuso in casa, e gli 
vedrete cambiare le andature giú in cortile, impettirsi 
sui sederi oppure rimbalzare molleggiati come scim-
mie, qualcuno aprirà le spalle strafottente e qualcun 
altro le richiuderà impaurito, e poi cominceranno a 
portare a casa i fidanzati e le fidanzate e quando vi 
abituerete a uno di loro di colpo poi non verrà piú, e 
andranno all’università e li vedrete partire la dome-
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nica con un borsone e tornare il sabato con lo stesso 
borsone piú sformato, e li vedrete portare via le lo-
ro poche cose in un trasloco e venire ogni tanto per 
pranzo la domenica e per Pasqua e per Natale, e noi, 
noi madre e noi padre, ci vedrete all’improvviso or-
fani di figli stare seduti per lunghe ore sul balcone 
senza dirci niente, per poi scattare in casa al suono 
del telefono e avere di nuovo qualcosa da dirci dopo 
la telefonata, e poi vedrete delle pance crescere at-
traversando il cortile insieme ai nostri figli e tutto ri-
comincerà, e sentirete piangere un’altra volta dentro 
casa e noi che allora invecchieremo tutto d’un colpo, 
in uno schianto improvviso, e sorrideremo acconten-
tandoci, affaccendati da questi figli che i nostri figli 
ci avranno dato al posto loro. 

E però noi facevamo l’amore e un figlio non voleva 
saperne di arrivare. Era il nostro Noi che ogni mese 
cadeva in terra e si spaccava in due, e a furia di in-
collarlo poi non si è aggiustato piú. I primi mesi era 
stato normale, fare ogni volta tutto il giro, scollinare 
i cicli mestruali senza chiedersi nulla, non pensarci 
nemmeno, solo fare l’amore perché non si poteva fa-
re altro che cercarsi dentro i vestiti appena si era un 
po’ vicini. Poi era venuto quel pensiero dei figli, un 
pensiero che all’inizio era un pensiero bello con cui 
ci abbracciavamo prima di dormire. Cosí fare l’amo-
re era diventato un modo per provare a gonfiare il 
nostro Noi, da due che eravamo farlo diventare tre 
e poi quattro, come un palloncino a forma di coni-
glio che soffi forte e prima non succede niente poi 
di colpo sbuca un orecchio. In quel periodo Sara mi 
accompagnava spesso a scuola, la mattina, salutava i 
bambini delle mie classi come se fossero tutti quanti 
figli nostri. Qualcuno lo prendeva in braccio, mi chie-
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