[ primi tempi che vivevamo insieme Sara la matti-
na mi accompagnava a scuola per vedere i bambini.
Eravamo appena arrivati in quel palazzo, il trasloco
era stato abbastanza sbrigativo, e come tutti i traslo-
chi era stata un’audizione, i condomini che ci guar-
davano dalla finestra e noi che cercavamo di non di-
re e non fare niente che potesse infastidirli, voleva-
mo subito essere accettati. Cos{ all’inizio sul balcone
mettevamo solo fiori molto appariscenti, stendeva-
mo i vestiti migliori, e ci mostravamo sempre la pit
affiatata delle coppie. Quando litigavamo chiudeva-
mo le finestre per non farci sentire, e ci soffiavamo
dentro tutta la rabbia che avevamo. La stanza si gon-
fiava della nostra furia, le pareti si incurvavano, la
camera si faceva grotta, a ogni urlo un soffio in pid,
i muri che spingevano all’infuori, il soffitto che sali-
va. E cosi pensavamo alla signora del piano di sopra,
e a suo nipote, che vedevano il pavimento gonfiar-
si all’improvviso sotto i piedi. Poi quando avevamo
finito di discutere riaprivamo le finestre, la nostra
rabbia sfiatava fuori tutta insieme in un unico soffio
che vibrava, i muri tornavano dritti e cos{ pure il pa-
vimento. E noi uscivamo sul balcone pieni di sorrisi,
e se vedevamo qualcuno dicevamo Buongiorno come
va? Per le scale salutavamo tutti, io che mi presen-
tavo e stringevo le mani dei vicini, e Sara che diceva
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sempre Noi, perché dire Noi era pit rassicurante. E
poi perché era romantico, era come rimettersi insie-
me ogni volta, come scegliersi di nuovo. E infine, e
soprattutto, perché Noi era un auspicio.

Dentro il Noi che Sara pronunciava c’era tutta la
vita che avremmo fatto insieme, come una valigia ri-
empita fino all’orlo di parole e su cui poi ci si dove-
va sedere, per poterla chiudere. Perché esistesse quel
Noi era necessario che ci fossero dei figli. Perché il
suo Noi era: Noi che adesso siamo solo in due ma poi
saremo in tre o quattro se non cinque, e vi riempire-
mo il palazzo di bambini che all’inizio piangeranno
un po’, poi usciranno sul balcone con qualcuno che
li fara camminare sulle punte e voi potrete salutarli
se vorrete, poi sul balcone giocheranno da soli con
la faccia dentro la merenda, poi li vedrete uscire dal
portone per mano alla madre per andare a scuola, poi
li vedrete uscire da soli, fare due metri, voltarsi in-
dietro, girare I’angolo e accendersi una sigaretta, al-
lora ci sentirete litigare con loro e sentirete sbattere
le porte, le urla che passeranno da una stanza all’altra
della casa, poi ci sentirete litigare tra di noi, tra ma-
dre e padre, perché non saremo d’accordo sui modi
di educare, e uno di noi lo vedrete uscire nervoso sul
balcone a fumare e tornare dentro e di nuovo uscire,
e dei nostri flgh qualcuno uscira tutti i pomeriggi e
qualcun altro invece stara sempre chiuso in casa, e gh
vedrete cambiare le andature git in cortile, impettirsi
sui sederi oppure rimbalzare molleggiati come scim-
mie, qualcuno aprira le spalle strafottente e qualcun
altro le richiudera impaurito, e poi cominceranno a
portare a casa i fidanzati e le fidanzate e quando vi
abituerete a uno di loro di colpo poi non verra pid, e
andranno all’universita e li vedrete partire la dome-
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nica con un borsone e tornare il sabato con lo stesso
borsone pit sformato, e li vedrete portare via le lo-
ro poche cose in un trasloco e venire ogni tanto per
pranzo la domenica e per Pasqua e per Natale, e noi,
noi madre e noi padre, ci vedrete all’improvviso or-
fani di figli stare seduti per lunghe ore sul balcone
senza dirci niente, per poi scattare in casa al suono
del telefono e avere di nuovo qualcosa da dirci dopo
la telefonata, e poi vedrete delle pance crescere at-
traversando il cortile insieme ai nostri figli e tutto ri-
comincera, e sentirete piangere un’altra volta dentro
casa e noi che allora invecchieremo tutto d’un colpo,
in uno schianto improvviso, e sorrideremo acconten-
tandoci, affaccendati da questi figli che i nostri figli
ci avranno dato al posto loro.



