11 ragazzo dai capelli bianchi

Pare che esista, oltre alle parentesi che conosciamo, an-
che la parentesi lunga, o meglio la lunga parentesi. E stata
inventata su misura per chi ritorna, dopo un certo lasso di
tempo, alla sua naturale attivita gratificante. C’¢ la diva
che «dopo una lunga parentesi matrimoniale» si concede
ancora alle scene, o la squadra di calcio che «dopo una lun-
ga parentesi in serie B» risale ai ranghi nobili del pallone.
E cosf via. Nelle biografie di molti scrittori americani si
legge di solito di una lunga parentesi a Hollywood. Il che
vuol dire due cose: che all’interno di questa parentesi lo
scrittore ha guadagnato un mucchio di soldi, ma che non
ha scritto una riga di letteratura «seria», per esempio un
romanzo. Ha scritto invece delle sceneggiature, che gli so-
no state il pid delle volte sbattute in faccia, ha avuto un
ufficio in qualche grande Studio con tanto di stenografa
personale, si ¢ scontrato con le dure leggi della settima ar-
te e ha bevuto molto per dimenticare.

Lo stereotipo del Grande Letterato che il cinema spre-
me e corrompe s’impone negli anni Trenta e resiste al-
meno per un paio di decenni, avendo come martire pid
illustre Francis Scott Fitzgerald, e poi William Faulkner,
Raymond Chandler, persino Brecht, e tanti altri che rimos-
sero pid o meno cinicamente la vergogna. Ce n’¢ voluto
di tempo perché si raddrizzassero le cose. O almeno per
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convincersi di un fatto elementare: non esiste una scala di
valori in cui un libro sta sopra e un film sta sotto, non ¢
vero che un pezzo di carta stampata sia di per sé migliore
di qualche metro di pellicola impressionata; e non € detto
che chi scrive racconti sia pit bravo di chi scrive soggetti,
o che colui che sa scrivere gli uni possa automaticamente
cavarsela con gli altri. (La felice eccezione ¢ stato all’epo-
ca Thornton Wilder. L’autore di Piccola citta fu chiamato
da Alfred Hitchcock per il film L’ombra del dubbio, che
si ambientava appunto in provincia: il suo apporto fu tal-
mente generoso che il regista lo ringrazio in modo speciale
nei titoli di testa...)

Invece non c’¢ biografo o commentatore di John Fan-
te che non tiri in ballo il cosiddetto mondo del cinema per
raccontare le lunghe parentesi che ’hanno tenuto lontano
dalla letteratura mortificando il suo talento. E sotto sotto
si sente lamentare: ah, se non avesse dovuto piegarsi a quei
produttori ighoranti, se fosse stato padrone di scrivere quel-
lo che voleva... quanti Bandini in pid avremmo a quest’o-
ra! Confesso che per questa ragione mi sono tenuto un po’
in guardia da Fante, a parte una fugace lettura, troppi anni
fa, di Chiedi alla polvere. Non mi era simpatico. C’¢ volu-
to Sogni di Bunker Hill per riconciliarmi con lui, per farmi
commuovere alle sue avventure. E dato che si tratta del suo
ultimo libro, ora posso rivedere tutto il resto come in un
flashback, di quelli che si usavano una volta, alla Billy Wil-
der di Viale del tramonto. E godermi di pid la storia perché
so com’¢ andata a finire.

John Fante arriva a Bunker Hill, quartiere chiacchierato
di Los Angeles, lontano dalle villone delle star, nel 1934,
quando non ha ancora compiuto venticinque anni... O ¢
Arturo Bandini, come dice il racconto, che arriva a Bun-
ker Hill appena ventunenne? E un quesito che non ci deve
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tormentare pid di tanto, specie se la verita che cerchiamo
non ¢ quella della Vicenda Vissuta... Ma John Fante in
persona ha detto che «per scrivere di qualcuno in un libro
lo devi amare per davvero». Tante e attendibili testimo-
nianze confermano che Fante non amd mai nessuno pid
di se stesso. Perciod si racconto cosi bene, percid Bandini
¢ solo un labile pseudonimo, che oltretutto suona meglio.

Ma che ci fa a Los Angeles un giovane senza quattri-
ni con ambizioni letterarie se non cercare di guadagnar-
si qualche soldo facile scrivendo per Hollywood? E quel-
lo che fa Arturo Bandini, con una caratteristica che salta
agli occhi e rende i suoi Sogni assai diversi da tutti quelli
che conosciamo, almeno in letteratura. Fante/Bandini non
solo non ama gli Studios cinematografici e i loro sistemi
(cosa che si potrebbe condividere), ma non ama proprio il
cinema, non ci crede, non desidera farne parte se non per
vantarsene con gli amici e con le donne come un provin-
ciale qualunque.

Se ¢’¢ un aspetto simpatico in Bunker Hill ¢ il sarca-
smo che non viene meno anche nei momenti di malessere,
e una certa sfacciataggine che frena I’autore dall’intonare
il piagnisteo dell’incompreso. Fante sa che i magnati del-
la Metro Goldwyn Mayer o della Columbia Pictures non
possono apprezzare quello che scrive, ma per lui il rifiuto
¢ una sorta di medaglia. Il suo campo ¢ altrove, mentre
le sceneggiature su commissione, anche se fruttano bene,
meritano di essere bocciate: sono scritte con la mano si-
nistra, dato che la destra gli serve per i suoi racconti e i
suoi romanzi.



