
Il ragazzo dai capelli bianchi

Pare che esista, oltre alle parentesi che conosciamo, an-
che la parentesi lunga, o meglio la lunga parentesi. È stata 
inventata su misura per chi ritorna, dopo un certo lasso di 
tempo, alla sua naturale attività gratificante. C’è la diva 
che «dopo una lunga parentesi matrimoniale» si concede 
ancora alle scene, o la squadra di calcio che «dopo una lun-
ga parentesi in serie B» risale ai ranghi nobili del pallone. 
E cosí via. Nelle biografie di molti scrittori americani si 
legge di solito di una lunga parentesi a Hollywood. Il che 
vuol dire due cose: che all’interno di questa parentesi lo 
scrittore ha guadagnato un mucchio di soldi, ma che non 
ha scritto una riga di letteratura «seria», per esempio un 
romanzo. Ha scritto invece delle sceneggiature, che gli so-
no state il piú delle volte sbattute in faccia, ha avuto un 
ufficio in qualche grande Studio con tanto di stenografa 
personale, si è scontrato con le dure leggi della settima ar-
te e ha bevuto molto per dimenticare.

Lo stereotipo del Grande Letterato che il cinema spre-
me e corrompe s’impone negli anni Trenta e resiste al-
meno per un paio di decenni, avendo come martire piú 
illustre Francis Scott Fitzgerald, e poi William Faulkner, 
Raymond Chandler, persino Brecht, e tanti altri che rimos-
sero piú o meno cinicamente la vergogna. Ce n’è voluto 
di tempo perché si raddrizzassero le cose. O almeno per 
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vi gianni amelio
convincersi di un fatto elementare: non esiste una scala di 
valori in cui un libro sta sopra e un film sta sotto, non è 
vero che un pezzo di carta stampata sia di per sé migliore 
di qualche metro di pellicola impressionata; e non è detto 
che chi scrive racconti sia piú bravo di chi scrive soggetti, 
o che colui che sa scrivere gli uni possa automaticamente 
cavarsela con gli altri. (La felice eccezione è stato all’epo-
ca Thornton Wilder. L’autore di Piccola città fu chiamato 
da Alfred Hitchcock per il film L’ombra del dubbio, che 
si ambientava appunto in provincia: il suo apporto fu tal-
mente generoso che il regista lo ringraziò in modo speciale 
nei titoli di testa…)

Invece non c’è biografo o commentatore di John Fan-
te che non tiri in ballo il cosiddetto mondo del cinema per 
raccontare le lunghe parentesi che l’hanno tenuto lontano 
dalla letteratura mortificando il suo talento. E sotto sotto 
si sente lamentare: ah, se non avesse dovuto piegarsi a quei 
produttori ignoranti, se fosse stato padrone di scrivere quel-
lo che voleva… quanti Bandini in piú avremmo a quest’o-
ra! Confesso che per questa ragione mi sono tenuto un po’ 
in guardia da Fante, a parte una fugace lettura, troppi anni 
fa, di Chiedi alla polvere. Non mi era simpatico. C’è volu-
to Sogni di Bunker Hill per riconciliarmi con lui, per farmi 
commuovere alle sue avventure. E dato che si tratta del suo 
ultimo libro, ora posso rivedere tutto il resto come in un 
flashback, di quelli che si usavano una volta, alla Billy Wil-
der di Viale del tramonto. E godermi di piú la storia perché 
so com’è andata a finire.

John Fante arriva a Bunker Hill, quartiere chiacchierato 
di Los Angeles, lontano dalle villone delle star, nel 1934, 
quando non ha ancora compiuto venticinque anni… O è 
Arturo Bandini, come dice il racconto, che arriva a Bun-
ker Hill appena ventunenne? È un quesito che non ci deve 
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il ragazzo dai capelli bianchi vii
tormentare piú di tanto, specie se la verità che cerchiamo 
non è quella della Vicenda Vissuta… Ma John Fante in 
persona ha detto che «per scrivere di qualcuno in un libro 
lo devi amare per davvero». Tante e attendibili testimo-
nianze confermano che Fante non amò mai nessuno piú 
di se stesso. Perciò si raccontò cosí bene, perciò Bandini 
è solo un labile pseudonimo, che oltretutto suona meglio. 

Ma che ci fa a Los Angeles un giovane senza quattri-
ni con ambizioni letterarie se non cercare di guadagnar-
si qualche soldo facile scrivendo per Hollywood? È quel-
lo che fa Arturo Bandini, con una caratteristica che salta 
agli occhi e rende i suoi Sogni assai diversi da tutti quelli 
che conosciamo, almeno in letteratura. Fante/Bandini non 
solo non ama gli Studios cinematografici e i loro sistemi 
(cosa che si potrebbe condividere), ma non ama proprio il 
cinema, non ci crede, non desidera farne parte se non per 
vantarsene con gli amici e con le donne come un provin-
ciale qualunque.

Se c’è un aspetto simpatico in Bunker Hill è il sarca-
smo che non viene meno anche nei momenti di malessere, 
e una certa sfacciataggine che frena l’autore dall’intonare 
il piagnisteo dell’incompreso. Fante sa che i magnati del-
la Metro Goldwyn Mayer o della Columbia Pictures non 
possono apprezzare quello che scrive, ma per lui il rifiuto 
è una sorta di medaglia. Il suo campo è altrove, mentre 
le sceneggiature su commissione, anche se fruttano bene, 
meritano di essere bocciate: sono scritte con la mano si-
nistra, dato che la destra gli serve per i suoi racconti e i 
suoi romanzi.

Niente accomuna Bandini a certe figure di Na tha nael 
West o del sottovalutato (e da riscoprire) Horace McCoy, 
che lottano ferocemente per sopravvivere negli stessi luoghi 
e negli stessi giorni di John Fante. Sia Il giorno della locu-
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