
Uno

Era una casa grande perché eravamo gente con
progetti grandiosi. Il primo era già lì, una sporgen-
za all’altezza del suo punto vita, una cosa dai movi-
menti sinuosi, striscianti e contorti come un grovi-
glio di serpi. Nelle tranquille ore prima di mezza-
notte appoggiavo il mio orecchio su quella zona e
sentivo un gocciolio come da una sorgente, dei gor-
goglii, dei risucchi e degli sciabordii.

Dicevo: – Si comporta proprio come il maschio
della specie.

– Non necessariamente.
– Nessuna femmina scalcia così tanto.
Ma non discuteva la mia Joyce. Quella cosa era

dentro di lei, e lei era remota, sdegnosa e beata.
Eppure, a me non importava ancora nulla di

quella sporgenza.
– È poco estetica, – e le suggerivo di indossare

qualcosa per nasconderla.
– E ucciderlo?
– Ci sono delle cose adatte. Le ho viste.
Mi guardava con freddezza – ero l’ignorante, il

balordo che passa nella notte, non più una perso-
na, diventavo malefico, assurdo.
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4 john fante

La casa aveva quattro camere da letto. Era ca-
rina. Intorno c’era uno steccato. Aveva un tetto
alto e a punta. Un corridoio di rose andava dal-
la strada all’ingresso principale. Un ampio arco
di terracotta si alzava sopra a questo. C’era un
batacchio di ottone massiccio sulla porta. C’era
un 37 nel numero civico, ovvero il mio numero
fortunato. A volte attraversavo la strada e guar-
davo tutto ciò con la bocca spalancata.

La mia casa! Quattro camere da letto. Spazio.
Due di noi ci vivevano già, e uno era in arrivo.
Ce ne sarebbero stati sette. A trent’anni un uo-
mo aveva ancora tempo per tirarne su sette. Joy-
ce aveva ventiquattro anni. Uno ogni due anni.
Uno in arrivo, sei ancora da fare. Che meraviglia
il mondo! Che vastità il cielo! Come era ricco il
sognatore! Avremmo naturalmente dovuto ag-
giungere una stanza o due.

– Hai delle voglie? Gusti particolari? So che
succede. Ho letto alcune cose sull’argomento.

– Certo che no.
Leggeva anche lei: Gesell, Arnold: Infant and

Child in the Culture of Today.
– Com’è?
– Molto informativo.
Guardò fuori nella strada attraverso le porte fi-

nestre. Era una via trafficata, vicina alla Wilshi-
re, dove ruggivano gli autobus, dove il traffico fa-
ceva lo stesso rumore del muggito del bestiame, ed
era come un rombo continuo rotto soltanto dallo
stridere delle sirene, eppure distante, lontano, a
duecento piedi di distanza.
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full of life 5

– Non potremmo prendere delle tende nuove?
Dobbiamo proprio avere tende gialle e mantova-
ne verdi?

– Mantovana? Cos’è una mantovana, mamma?
– Per l’amor di Dio, non chiamarmi così».
– Scusa.
Tornò a Gesell, Arnold: Infant and Child in the

Culture of Today. Durante la gravidanza leggere le
dava un autentico conforto. La sporgenza era un po-
sto superbo per appoggiare i libri, quasi all’altezza
del mento, girare le pagine era facile. Lei era molto
graziosa, i suoi occhi grigi erano incredibilmente lu-
minosi. C’era qualcosa di nuovo che si era aggiun-
to a quegli occhi. L’assenza della paura. Era sor-
prendente. Ti costringeva a distoglierne lo sguardo.
Guardai le finestre e capii quali fossero le mantova-
ne perché erano l’unica cosa verde, erano quelle fa-
sce in alto, increspate.

– Che tipo di mantovana vuoi, tesoro?
– E per favore, non chiamarmi tesoro. Non mi

piace.
La lasciai lì a sedere, con i suoi occhi grigi lucen-

ti e minacciosi, con la bocca serrata attorno a un
bocchino, e le lunghe dita bianche che tenevano
stretto Gesell. Uscii nel giardino davanti alla casa,
mi fermai fra le rose e la guardai con soddisfazio-
ne. La ricompensa dell’autore. Io, l’autore, John
Fante, scrittore di tre libri. Il primo aveva vendu-
to 2300 copie. Il secondo 4800. Il terzo 2100. Ma
nel mondo del cinema non prestano attenzione al-
l’andamento delle vendite. Se hai quello che loro
vogliono al momento, ti pagano, e ti pagano bene.
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In quel momento io avevo quello che volevano, e
ogni giovedì arrivava un consistente assegno.

Per le mantovane si presentò un gentiluomo. Era
strano, con unghie traslucide e una sciarpa Paisley
sotto al suo soprabito chiuso. Serrava le sue dita af-
fusolate e c’era una intimità fra lui e Joyce che io
non potevo condividere. Risero e chiacchierarono
davanti al tè e ai pasticcini e lei era deliziata dall’a-
vere la compagnia di un gallo senza speroni. Egli
rabbrividì di fronte alle mantovane verdi, emise dei
gridolini di trionfo mentre le abbatteva e le rimpiaz-
zava con altre blu. Chiese che venisse mandato un
camion, e i mobili vennero portati via per essere ri-
vestiti in modo da accompagnarsi alle mantovane.

Il blu rasserenava Joyce. Ora era veramente fe-
lice. Si mise a pulire le finestre. Diede la cera ai
pavimenti. Non amava la lavatrice e fece il buca-
to a mano. Due volte alla settimana avevamo una
donna per fare i lavori più pesanti, ma poi Joyce
la licenziò.

– Lo faccio da sola. Non ho bisogno di aiuto.
Divenne molto stanca a causa di tanto lavoro.

C’erano dieci camicie messe una sull’altra, ben sti-
rate. C’era un segno rosso sul suo pollice, una bru-
ciatura. Ma la protuberanza era immobile, proprio
là, per nulla stanca.

– Non posso andare avanti così ancora a lungo, –
gemette lei. – Questa casa enorme, e tutto il resto.

– Ma perché lo fai? Sai che non dovresti.
– A te piace vivere in mezzo al sudicio?
– Chiama qualcuno. Ora possiamo permetter-

celo.
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Ah, come mi detestava, stringeva i denti, e si
buttava indietro i capelli sfatti. Raccolse un cen-
cio per spolverare e caracollò in camera da pran-
zo, per lucidare il tavolo, a colpi lunghi e dispera-
ti, assolutamente esausta, appoggiata ai gomiti, an-
naspando senza più fiato.

– Lascia che ti aiuti.
– Non mi toccare. Non azzardarti!
Sprofondò in una poltrona, con i capelli giù, il

pollice bruciato dolorante, ma con una medaglia
per la sua nobiltà, i suoi occhi splendenti e stan-
chissimi che avevano uno sguardo fisso e pericolo-
so, il cencio che le penzolava dalla mano, un sor-
riso triste sulle labbra, un’espressione che denota-
va nostalgia, che mi informava di come il suo
pensiero fosse rivolto a un tempo più felice, pro-
babilmente a San Francisco nell’estate del 1940,
quando il suo corpo era sottile, quando non vi era
tutto quel da fare che spezzava la schiena, quan-
do era libera e non sposata, quando si arrampica-
va su Telegraph Hill con il suo cavalletto e i suoi
colori, a scrivere sonetti su tragici amori guardan-
do il Golden Gate.

– Dovresti avere una donna di servizio per tut-
to il giorno.

Quelli infatti erano i giorni grassi e carnali per lo
scribacchino, quando una volta alla settimana, ogni
giovedì, il denaro si ammassava, portato dal mio
agente pieno di arguzie, cameratismo e di quello che
restava dopo che lui e il governo avevano fatto a pez-
zi il mio assegno della Paramount. E nonostante ciò
ne restava sempre in abbondanza per noi tutti.
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– Vai a fare spese, cara. Comprati qualcosa.
Dio, salvami. Avevo dimenticato la sporgenza,

e invano tentai di risucchiare dentro alla bocca le
parole. Ma lei non l’aveva dimenticata e io dovet-
ti fare finta di guardare da un’altra parte quando
scese di corsa le scale, un pallone bianco di moglie,
pronta per esplodere che camminava avanti e in-
dietro come un prigioniero.

Disse: – Smetti di fissarmi.
Disse: – Immagino che tu passi l’intera giorna-

ta a guardare snelle attrici.
Disse: – Ma che cosa pensi?
Disse: – Mai più. Questo è il primo e l’ultimo.
Alle volte la guardavo e la trovavo intenta a fis-

sarmi scuotendo la testa.
– In nome di Dio, ma perché mai ti ho sposato?
Non dicevo nulla, sorridendo scioccamente,

perché nemmeno io lo sapevo, ma ero molto feli-
ce e orgoglioso che l’avesse fatto.

La sua follia per le faccende passò e la domesti-
ca venne assunta nuovamente. Ora si occupava di
giardinaggio. Comprò dei libri e l’attrezzatura. Un
giorno tornai a casa e trovai dieci sacchi di conci-
me di cavallo in garage. Aveva estirpato le rose su
entrambi i lati del vialetto, dodici cespugli, sei da
ciascuna parte; con una vanga, li aveva estratti dal-
la terra e li aveva trascinati sul retro del giardino.
Con un’accetta ne aveva tagliato le radici, Si infi-
lava dei guanti e passava le giornate carponi sotto
alle siepi, mettendo a dimora bulbi, ricoprendoli
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