
Capitolo primo

1.

Una sera Betta mi telefonò piú nervosa del solito per 
capire se me la sentivo di badare al figlio mentre lei e suo 
marito partecipavano a un convegno di matematici a Ca-
gliari. Vivevo a Milano da un paio di decenni e spostar-
mi a Napoli, nella vecchia casa che avevo ereditato dai 
miei genitori e nella quale mia figlia abitava da prima di 
sposarsi, non mi entusiasmava. Avevo piú di settant’anni 
e una lunga vedovanza mi aveva disabituato alla convi-
venza, ero a mio agio solo nel mio letto e nel mio bagno. 
Inoltre mi ero sottoposto qualche settimana prima a un 
piccolo intervento chirurgico che già in clinica sembrava 
aver fatto piú danno che altro. Sebbene i dottori si af-
facciassero nella mia stanza sia la mattina che la sera per 
dirmi che tutto era andato come doveva, l’emoglobina 
era bassa, la ferritina lasciava a desiderare e un pomerig-
gio avevo visto piccole teste che, bianche di intonaco, 
si protendevano contro di me dalla parete di fronte. Mi 
avevano fatto subito una trasfusione, l’emoglobina era 
risalita un po’, finalmente mi avevano mandato a casa. 
Ma adesso faticavo a riprendermi. Al mattino ero cosí 
fiacco che per rimettermi in piedi dovevo raccogliere le 
forze, artigliarmi le cosce con le dita, chinare il busto in 
avanti come se fosse il coperchio di una valigia, tendere 
i muscoli degli arti superiori e di quelli inferiori con una 
determinazione che mi toglieva il fiato; e solo quando 
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il dolore alla schiena si attenuava, riuscivo a tirar su lo 
scheletro del tutto, ma con cautela, staccando piano le 
dita dalle cosce e abbandonando le braccia lungo i fian-
chi con un rantolo che durava finché non raggiungevo 
definitivamente la posizione eretta. Perciò alla richiesta 
di Betta mi venne spontaneo rispondere:

– Ci tieni proprio molto a questo convegno?
– È lavoro, papà: io devo fare la relazione introduttiva 

e Saverio ha il suo intervento nel pomeriggio del secon-
do giorno.

– Quanto tempo resterete fuori?
– Dal 20 al 23 novembre.
– Quindi dovrei stare col bambino, da solo, per quat-

tro giorni?
– Verrà Salli ogni mattina, rassetterà, vi cucinerà. E 

comunque Mario è del tutto autonomo.
– A tre anni nessun bambino è autonomo.
– Mario ne ha quattro.
– Anche a quattro. Ma non è questo il punto: ho un 

lavoro urgente da finire e non ho nemmeno cominciato.
– Cosa devi fare?
– Illustrare un racconto di Henry James.
– Che storia è?
– Un tale torna in una sua vecchia casa di New York e 

lí trova un fantasma, cioè lui stesso come sarebbe stato se 
fosse diventato un uomo d’affari.

– E tu quanto ci metti a fare le figure per un racconto 
cosí? Manca quasi un mese, tempo ne hai. E comunque, 
se entro il 20 non hai ancora finito, ti puoi portare qui il 
lavoro, Mario è abituato a non disturbare.

– L’ultima volta voleva stare sempre in braccio.
– L’ultima volta è stato due anni fa.
Mi rimproverò, disse che ero in difetto sia come padre 

che come nonno. Io reagii con toni affettuosi e le assicu-
rai che avrei tenuto il bambino per tutto il tempo che le 
serviva. Chiese quando pensavo di andare, esagerai nella 
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risposta. Poiché sentivo mia figlia piú infelice del solito; 
poiché durante la mia degenza aveva telefonato al massi-
mo tre o quattro volte; poiché quel suo disinteresse mi era 
sembrato un modo per punirmi del mio, promisi che sarei 
arrivato a Napoli una settimana prima del convegno, in 
modo che il bambino si abituasse alla mia compagnia. E 
aggiunsi con finto entusiasmo che avevo molta voglia di 
fare un poco il nonno, che poteva partire a cuor leggero, 
che io e Mario ci saremmo molto divertiti.

Al solito, però, non riuscii a mantenere la promessa. Il 
giovane editore per cui stavo lavorando mi assillava, vole-
va vedere a che punto ero. Io, che non ero riuscito a fare 
granché per colpa della mia convalescenza interminabile, 
provai in fretta e furia a ultimare un paio di tavole. Ma 
una mattina tornai a perdere sangue e dovetti correre dal 
medico che, pur avendo trovato tutto in ordine, mi impo-
se una nuova visita dopo una settimana. Cosí, tra una co-
sa e l’altra, finii per partire soltanto il 18 novembre, dopo 
aver mandato all’editore le due tavole ancora mal rifinite. 
Andai alla stazione in uno stato di annoiato scontento, la 
valigia riempita a caso e nemmeno un regalino per Mario, 
a parte due volumi di favole che avevo illustrato io stesso 
parecchi anni prima.

Fu un viaggio infastidito da sudori di debolezza e dal-
la voglia di tornarmene a Milano. Pioveva, mi sentivo te-
so. Il treno tagliava raffiche di vento che opacizzavano 
il finestrino con rivoli tremolanti di pioggia. Ebbi spes-
so paura che i vagoni schizzassero via dai binari, travol-
ti dalla tempesta, e constatai che piú si invecchia, piú si 
tiene a restare vivi. Ma una volta a Napoli mi sentii me-
glio malgrado il freddo e la pioggia. Lasciai la stazione e 
nel giro di pochi minuti raggiunsi l’edificio d’angolo che 
conoscevo bene.
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