Nota dell’autore.

Un lakh sono 100000 rupie, equivalenti, all’inizio del 2016,
a circa 1300 euro.

Un crore sono 10000000 rupie, equivalenti a circa 130000
euro.

Il reddito annuale medio pro capite in India nel 2013-14 era
di 74 920 rupie, poco pit di 1000 euro.

In teoria gli abitanti chiamano la loro citta Bombay quando
si riferiscono al passato e Mumbai in contesti ufficiali, ma di
fatto usano I'uno o I’altro nome in modo pit o meno intercam-
biabile. Il modo in cui i due nomi sono usati in Selection Day
rispecchia questa consuetudine.



Anch’io ho un segreto.

Sassolini e tappi di biro; la carta dovata dei cioccolatini;
monete ammaccate e le impugnature di cuoio delle mazze da
cricket; bottoni verdi spaccati e aghi arrugginiti lunghi cinque
centimetri: tutte queste cose io le capisco.

Tappi di biro, in realta siete limoni. I sassolini sono pid dol-
ci. Gli aghi arrugginiti sanno d’aceto. I pavimenti delle stanze
sono come burro. La carta di buona qualita sa di latte, quella
scadente diventa amara. Le scorze d’arancia sono pid saporite
delle arance. In questo mondo un’unica cosa non ha sapore.

La plastica!

Aveva quattro anni. Ogni sera alle cinque e mezza il pa-
dre portava Radha Krishna ad allenarsi per il cricket, e allo-
ra lui restava solo nella stanza dove abitavano tutt’e tre in-
sieme; era nel Kattale.

Kattale ¢ oscurita in kannada, la sua lingua madre: ed
¢ molto pid buia di qualunque oscurita in lingua inglese.

Nel Kattale, col naso premuto contro lo specchio; re-
spirava sul vetro. La lingua s’ingrossava: e lui cominciava
a capire e ricapire.

Tu, vetro, sei sale e basta. I bindi sulla fronte delle donne
hanno lo stesso gusto della marmellata di frutta mista Kissan.
La lana é amido bruciato. Il cotone é pii fresco della lana, e
conserva meglio i profumi.

Poi vennero le persone. Quando annusava la maglia da
cricket bianca di Radha Krishna, gia prima di cominciare
a leccarla sentiva uno dei sette tipi di sudore. Il sudore che
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un bambino produce quando ha paura. E allora sapeva che
Radha era stato ad allenarsi col padre.

Quello era il suo mondo segreto. La sua lingua era una
vela bianca, e quando s’ingrossava lui poteva andare da
un capo all’altro del mondo. Da solo, nel Kattale, come
Sindbad, esplorava. Poi una sera, quando aveva sette o
otto anni, la luce si accese e suo padre lo vide che lecca-
va lo specchio. Un colpo gli atterro sulla schiena, e a quel
colpo ne seguirono altri, finché non vomito tutto quel che
aveva assaggiato, e divenne come Radha Krishna, e come
tutti gli altri.

Niente pid segreti.

Di solito la sera nel corridoio della scuola non c’é nessuno,
quindi ci vado dopo ['allenamento, con in spalle il borsone
da cricket, a lavarmi faccia e mani col sapone antisettico. Ma
quella sera vidi un ragazzo nel corridoio: era solo e aveva un
naso che sembrava il becco di un’aquila. Nella mano sinistra
teneva uno specchietto rotondo, e si guardava. A un tratto
ricordai una cosa che avevo dimenticato da anni. La sera in
cui, quand’ero ancora un bambino, avevo aperto per sbaglio
la porta del bagno delle donne, e dentro avevo visto mia ma-
dre che si controllava allo specchio il kajal intorno agli oc-
chi. Cominciai a sudare, e il cuore prese a battermi sempre
pid veloce. Fu allora che lui alzo gli occhi dallo specchio e
si accorse di me.

Sei anni dopo, Manjunath aveva aperto la porta di un
altro mondo nascosto.



