
Nota dell’autore.
Un lakh sono 100 000 rupie, equivalenti, all’inizio del 2016, 

a circa 1300 euro.
Un crore sono 10 000 000 rupie, equivalenti a circa 130 000 

euro.
Il reddito annuale medio pro capite in India nel 2013-14 era 

di 74 920 rupie, poco piú di 1000 euro.
In teoria gli abitanti chiamano la loro città Bombay quando 

si riferiscono al passato e Mumbai in contesti ufficiali, ma di 
fatto usano l’uno o l’altro nome in modo piú o meno intercam-
biabile. Il modo in cui i due nomi sono usati in Selection Day 
rispecchia questa consuetudine.
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Anch’io ho un segreto.
Sassolini e tappi di biro; la carta dorata dei cioccolatini; 

monete ammaccate e le impugnature di cuoio delle mazze da 
cricket; bottoni verdi spaccati e aghi arrugginiti lunghi cinque 
centimetri: tutte queste cose io le capisco.

Tappi di biro, in realtà siete limoni. I sassolini sono piú dol-
ci. Gli aghi arrugginiti sanno d’aceto. I pavimenti delle stanze 
sono come burro. La carta di buona qualità sa di latte, quella 
scadente diventa amara. Le scorze d’arancia sono piú saporite 
delle arance. In questo mondo un’unica cosa non ha sapore.

La plastica!
Aveva quattro anni. Ogni sera alle cinque e mezza il pa-

dre portava Radha Krishna ad allenarsi per il cricket, e allo-
ra lui restava solo nella stanza dove abitavano tutt’e tre in-
sieme; era nel Kattale.

Kattale è oscurità in kannada, la sua lingua madre: ed 
è molto piú buia di qualunque oscurità in lingua inglese.

Nel Kattale, col naso premuto contro lo specchio; re-
spirava sul vetro. La lingua s’ingrossava: e lui cominciava 
a capire e ricapire.

Tu, vetro, sei sale e basta. I bindi sulla fronte delle donne 
hanno lo stesso gusto della marmellata di frutta mista Kissan. 
La lana è amido bruciato. Il cotone è piú fresco della lana, e 
conserva meglio i profumi.

Poi vennero le persone. Quando annusava la maglia da 
cricket bianca di Radha Krishna, già prima di cominciare 
a leccarla sentiva uno dei sette tipi di sudore. Il sudore che 
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un bambino produce quando ha paura. E allora sapeva che 
Radha era stato ad allenarsi col padre.

Quello era il suo mondo segreto. La sua lingua era una 
vela bianca, e quando s’ingrossava lui poteva andare da 
un capo all’altro del mondo. Da solo, nel Kattale, come 
Sindbad, esplorava. Poi una sera, quando aveva sette o 
otto anni, la luce si accese e suo padre lo vide che lecca-
va lo specchio. Un colpo gli atterrò sulla schiena, e a quel 
colpo ne seguirono altri, finché non vomitò tutto quel che 
aveva assaggiato, e divenne come Radha Krishna, e come 
tutti gli altri.

Niente piú segreti.

Di solito la sera nel corridoio della scuola non c’è nessuno, 
quindi ci vado dopo l’allenamento, con in spalle il borsone 
da cricket, a lavarmi faccia e mani col sapone antisettico. Ma 
quella sera vidi un ragazzo nel corridoio: era solo e aveva un 
naso che sembrava il becco di un’aquila. Nella mano sinistra 
teneva uno specchietto rotondo, e si guardava. A un tratto 
ricordai una cosa che avevo dimenticato da anni. La sera in 
cui, quand’ero ancora un bambino, avevo aperto per sbaglio 
la porta del bagno delle donne, e dentro avevo visto mia ma-
dre che si controllava allo specchio il kajal intorno agli oc-
chi. Cominciai a sudare, e il cuore prese a battermi sempre 
piú veloce. Fu allora che lui alzò gli occhi dallo specchio e 
si accorse di me.

Sei anni dopo, Manjunath aveva aperto la porta di un 
altro mondo nascosto.
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