
1.

I nostri inverni sono fedeli e infallibili e noi accoglia-
mo ciò che hanno da offrire. L’ultima stagione, però, ha 
messo a dura prova anche i piú devoti tra noi. Il termome-
tro fuori dalla mia finestra segna trentacinque gradi sotto 
zero. Due o tre gradi in piú rispetto a ieri, che è stata co-
munque una giornata piú calda rispetto a ieri l’altro. Lun-
go tutto il fiume Burnt Wood, si sente lo scricchiolio dei 
pini, il durame del legno che si fende e si riduce in polpa.

Come se il freddo non bastasse, la giornata di ieri ha 
portato con sé un’altra crudeltà. A portarmela fino a ca-
sa, per essere precisi, è stato Gustav Eide: si tratta del 
berretto di lana rossa che suo padre indossava pratica-
mente ogni giorno; quel genere di copricapo che metto-
no i bambini quando vanno sul toboga. L’hanno trovato 
i gemelli Bargaard mentre pattinavano sul ghiaccio, oltre 
il frangiflutti.

Non è la prima volta che Gus ha bussato alla mia porta 
nel corso di quest’inverno. A novembre si era presenta-
to con un altro cappello in mano, il suo. Gus, che ha gli 
stessi occhi malinconici e pigri del padre, era lí, con la 
testa scoperta e il cappotto abbottonato, davanti alla por-
ta di casa mia.

– Mi dispiace piombare qui senza preavviso, Berit, – 
mi aveva detto.

– Da quando in qua ti formalizzi con me? Dài, entra.
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E lui è entrato, ma è rimasto con la schiena contro la porta 
e lo sguardo fisso sui lacci degli scarponi. Le sventure che si 
sono abbattute su questa città io le conosco: le sue sofferen-
ze e le sue tragedie me le ricordo tutte. Mentre aspettavo 
che Gus dicesse qualcosa, ho sentito sopraggiungere anche 
la mia imperitura tristezza.

– È scomparso stanotte, Berit –. Parlava senza alzare 
lo sguardo. – Non si trova piú.

Mi sono allontanata da lui e con passo cauto sono an-
data a sedermi sulla panca sotto la finestra.

– Abbiamo trovato delle tracce che andavano verso il 
fiume, – mi ha detto.

Ho alzato gli occhi: ora mi guardava. Ho ripensato alla 
sera prima quando, seduta al capezzale di suo padre, gli 
tenevo la mano, gli cantavo le canzoni. Pensavo al modo 
in cui Harry mi aveva guardato, come se io non fossi lí, 
come se contemplasse un passato che solo lui era in grado 
di vedere. Io sparivo piano piano dal suo campo visivo. 
Me ne rendevo conto.

Gus si è seduto accanto a me sulla panca. – È il nuovo 
sceriffo, Ruutu, a dirigere le ricerche. Ci siamo inerpicati 
piú su delle cascate inferiori. I cani hanno perso le tracce 
all’altezza della Bocca del Diavolo. Ruutu è a Gunflint in 
questo momento, sta cercando rinforzi.

Gus mi ha preso la mano, un gesto che di sicuro aveva 
imparato da suo padre, un gesto che mi ha tranquillizzata, 
al tempo stesso familiare e straordinario. Gli Eide hanno 
profondità insondabili. So che è vero per Harry e ora so 
che è cosí anche per Gus; ma quella mattina di novembre, 
Gus mi conosceva molto meglio di quanto io conoscessi lui.

– Non lo troveranno, Berit.
Mi ha lasciato la mano, si è allontanato leggermente da 

me e ha cominciato a massaggiarsi le guance contro il freddo.
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– Perché dici questo? Non può essere andato lontano, –  
ho detto, ripensando a quella strana luce negli occhi  
di Harry.

– È una storia che già conosciamo, non ti pare?
– Parla piú chiaro, se non ti dispiace. Fallo per questa 

povera vecchietta.
Gus allora mi ha guardato come se non fossi lí, proprio 

come aveva fatto suo padre solo poche ore prima. – Da que-
ste parti, quando uno scompare non viene ritrovato. Non 
nei nostri boschi –. Ha chiuso gli occhi e ha scosso la testa 
come se volesse scacciare un pensiero. – Ti va di mette-
re su un caffè? Ora ti racconto come sono andate le cose.

Ho fatto come mi chiedeva. Sono andata in cucina e 
ho messo il bollitore sotto il rubinetto. Mentre l’acqua 
scorreva guardavo verso la sorgente del fiume; è da allora 
che praticamente ho gli occhi puntati in quella direzione. 
Quel giorno di novembre sono cominciate due storie. Una 
nuova, l’altra vecchia come questa terra. Entrambe le ha 
portate il fiume.

Per un’intera settimana, Ruutu e i suoi vicesceriffi, e 
poi Gus, sua sorella Signe e la brava gente di Gunflint si 
sono mossi tutti alla ricerca di Harry, inoltrandosi ogni 
mattina all’alba verso un nuovo vicolo cieco nelle terre 
selvagge, e riemergendo all’ora del crepuscolo, stanchi, 
infreddoliti e senza aver trovato nemmeno una traccia. 
Ogni sera Gus passava da casa per dirmi dove avevano cer-
cato, dichiarandosi certo, ogni volta, che non l’avrebbe-
ro mai trovato. Ciononostante, la mattina dopo tornava a 
cercare con gli altri. A volte c’erano tre o quattro squadre 
che seguivano tre o quattro piste diverse. Alla fine si so-
no arresi, ma solo perché Gus ha insistito. Signe è tornata 
a Minneapolis, dove vive. Gus al suo lavoro di insegnante 
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