I nostri inverni sono fedeli e infallibili e noi accoglia-
mo cid che hanno da offrire. L’ultima stagione, pero, ha
messo a dura prova anche i pid devoti tra noi. Il termome-
tro fuori dalla mia finestra segna trentacinque gradi sotto
zero. Due o tre gradi in pit rispetto a ieri, che & stata co-
munque una giornata pid calda rispetto a ieri I’altro. Lun-
go tutto il fiume Burnt Wood, si sente lo scricchiolio dei
pini, il durame del legno che si fende e si riduce in polpa.

Come se il freddo non bastasse, la giornata di ieri ha
portato con sé un’altra crudelta. A portarmela fino a ca-
sa, per essere precisi, ¢ stato Gustav Eide: si tratta del
berretto di lana rossa che suo padre indossava pratica-
mente ogni giorno; quel genere di copricapo che metto-
no i bambini quando vanno sul toboga. L’hanno trovato
i gemelli Bargaard mentre pattinavano sul ghiaccio, oltre
il frangiflutti.

Non ¢ la prima volta che Gus ha bussato alla mia porta
nel corso di quest’inverno. A novembre si era presenta-
to con un altro cappello in mano, il suo. Gus, che ha gli
stessi occhi malinconici e pigri del padre, era li, con la
testa scoperta e il cappotto abbottonato, davanti alla por-
ta di casa mia.

- Mi dispiace piombare qui senza preavviso, Berit, -
mi aveva detto.

- Da quando in qua ti formalizzi con me? Dai, entra.



6 PETER GEYE

E lui ¢ entrato, ma & rimasto con la schiena contro la porta
e lo sguardo fisso sui lacci degli scarponi. Le sventure che si
sono abbattute su questa citta io le conosco: le sue sofferen-
ze e le sue tragedie me le ricordo tutte. Mentre aspettavo
che Gus dicesse qualcosa, ho sentito sopraggiungere anche
la mia imperitura tristezza.

— E scomparso stanotte, Berit —. Parlava senza alzare
lo sguardo. — Non si trova pid.

Mi sono allontanata da lui e con passo cauto sono an-
data a sedermi sulla panca sotto la finestra.

— Abbiamo trovato delle tracce che andavano verso il
fiume, — mi ha detto.

Ho alzato gli occhi: ora mi guardava. Ho ripensato alla
sera prima quando, seduta al capezzale di suo padre, gli
tenevo la mano, gli cantavo le canzoni. Pensavo al modo
in cui Harry mi aveva guardato, come se io non fossi li,
come se contemplasse un passato che solo lui era in grado
di vedere. lo sparivo piano piano dal suo campo visivo.
Me ne rendevo conto. .

Gus si & seduto accanto a me sulla panca. - E il nuovo
sceriffo, Ruutu, a dirigere le ricerche. Ci siamo inerpicati
pit su delle cascate inferiori. I cani hanno perso le tracce
all’altezza della Bocca del Diavolo. Ruutu ¢ a Gunflint in
questo momento, sta cercando rinforzi.

Gus mi ha preso la mano, un gesto che di sicuro aveva
imparato da suo padre, un gesto che mi ha tranquillizzata,
al tempo stesso familiare e straordinario. Gli Eide hanno
profondita insondabili. So che ¢ vero per Harry e ora so
che & cosf anche per Gus; ma quella mattina di novembre,
Gus mi conosceva molto meglio di quanto io conoscessi lui.

- Non lo troveranno, Berit.

Mi ha lasciato la mano, si & allontanato leggermente da
me e ha cominciato a massaggiarsi le guance contro il freddo.
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— Perché dici questo? Non puo essere andato lontano, -
ho detto, ripensando a quella strana luce negli occhi
di Harry.

— E una storia che gia conosciamo, non ti pare?

— Parla pit chiaro, se non ti dispiace. Fallo per questa
povera vecchietta.

Gus allora mi ha guardato come se non fossi li, proprio
come aveva fatto suo padre solo poche ore prima. - Da que-
ste parti, quando uno scompare non viene ritrovato. Non
nei nostri boschi —. Ha chiuso gli occhi e ha scosso la testa
come se volesse scacciare un pensiero. — Ti va di mette-
re su un caffeé? Ora ti racconto come sono andate le cose.

Ho fatto come mi chiedeva. Sono andata in cucina e
ho messo il bollitore sotto il rubinetto. Mentre I’acqua
scorreva guardavo verso la sorgente del fiume; ¢ da allora
che praticamente ho gli occhi puntati in quella direzione.
Quel giorno di novembre sono cominciate due storie. Una
nuova, |’altra vecchia come questa terra. Entrambe le ha
portate il fiume.



