
L’ombra del tabú

Il nostro tempo non sembra conoscere piú l’ombra te-
tra del tabú. L’enfasi della libertà da ogni vincolo sembra 
aver demolito il rispetto nei confronti del senso del limi-
te che l’esistenza del tabú indicava. In primo piano è una 
volontà di autoaffermazione che giudica oscurantiste tut-
te quelle ragioni che vorrebbero imporle degli ostacoli. Al 
nostro tempo sfugge il nesso che lega l’esperienza del limi-
te a quella del desiderio. Nell’Epistola ai Romani Paolo di 
Tarso mostra, infatti, come sia proprio l’esistenza stessa 
della Legge a fare esistere il peccato (Rm 7,7-13). Senza la 
Legge non vi sarebbe né senso della trasgressione, né senso 
di colpa. È quello che accade nel mito biblico di Adamo ed 
Eva di fronte all’albero della conoscenza: il sonno pacifi-
co della loro innocenza viene interrotto dall’introduzione 
di un divieto che impone la definizione di una soglia che 
non si deve valicare. Tuttavia l’effetto di questo divieto 
non è quello di spegnere il desiderio trasgressivo, ma di 
alimentarlo insieme all’angoscia che comporta il dramma 
inedito della scelta: mangiare o non mangiare il frutto proi-
bito? Lo sanno bene anche i bambini: l’oggetto interdet-
to – l’oggetto sul quale cade la proibizione – è il piú desi-
derato. Il che significa che la Legge non è semplicemente 
un antagonista repressivo del desiderio, ma ciò che lo ali-
menta continuamente. Un esempio istruttivo e simpati-
co, se non fosse stato per me assai spiacevole, è accaduto 
diversi anni fa nel mio studio. Una paziente cleptomane 
oltre a raccontarmi in seduta della sua attitudine irresisti-
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bile al furto, si appropriava regolarmente dei miei libri in 
sala d’attesa… Non potevo ovviamente avere la certezza 
che fosse lei la ladra dei miei libri e ogni mio tentativo di 
immaginare una replica veniva subito frustrato dall’esi-
genza di non alterare la neutralità del setting analitico. La 
mia segretaria, essendo una donna dotata di grande senso 
pratico, si offrí, vincendo le mie perplessità, di risolvere 
la situazione. Scrisse perentoriamente su dei cartelli ap-
positamente situati sulla libreria: questi libri non sono 
in consultazione. In sostanza dichiarava – come fece il 
Dio della scena biblica – i libri presenti nello studio ogget-
ti interdetti, impossibili da prelevare. Ma la sua strategia 
non tenne in giusta considerazione la lezione di quel mito, 
ovvero il nesso paradossale che unisce il desiderio alla sua 
interdizione. Un’epidemia di furti di libri si innescò con 
mia grande afflizione…

Questa vignetta mostra molto meglio di saggi paluda-
ti il nesso che unisce il desiderio trasgressivo alla Legge. 
Avviene in ogni regime proibizionista: il divieto di usare 
determinate sostanze, anziché scoraggiare la loro attrat-
tività, la potenzia. Il punto è che non esisterebbe crimi-
ne, violazione, profanazione, furto, senza l’esistenza della 
Legge. Il che non significa che la Legge sia il Male o lo ali-
menti, come crede invece il marchese de Sade. Piuttosto 
è solo l’esistenza della Legge e i tabú che essa genera che 
rendono la vita umana. 

Prendiamo le cose dal loro inizio: qual è la parola de-
cisiva di Freud sul desiderio? È quella di mostrare la sua 
natura incestuosa. Nessuno come lui ha mai insistito tan-
to su questo punto. Ma affermare che il desiderio umano 
sia strutturalmente incestuoso non significa sostenere che 
il desiderio del figlio tenderebbe semplicemente a posse-
dere sessualmente la madre. Se Freud insiste sul caratte-
re incestuoso del desiderio è per metterne in rilievo una 
verità assai piú ampia. Il desiderio incestuoso è l’immagi-
ne di un desiderio illimitato, che non conosce argini, so-
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glie, tabú e che, di conseguenza, sospinge con forza ver-
so il possesso assoluto, non solo e non tanto della madre, 
ma di «tutto»: avere, sapere, godere, essere tutto. Il de-
siderio incestuoso è la rappresentazione della spinta cieca 
della vita alla propria autoaffermazione che però sconfina 
nella sua distruzione. Di fronte a questo desiderio la Leg-
ge agisce primariamente come ciò che proibendo l’accesso 
al godimento immediato del corpo della madre trasforma 
quel corpo in un tabú rendendo però possibile al deside-
rio umano di dirigersi verso altre mete, allargare e non re-
stringere alla madre l’orizzonte del mondo. Non a caso la 
Legge dell’interdizione dell’incesto si trova a fondamento 
di tutte le Civiltà umane. Essa inscrive nel cuore dell’uo-
mo l’esperienza dell’impossibile: non si può avere, sapere, 
godere, essere tutto. Gli esseri umani però non sopporta-
no l’impossibile: l’hybris del loro desiderio (incestuoso) 
vorrebbe negare ogni limite trasformando l’impossibile in 
possibile. Si pensi, per fare solo due esempi, al fantasma 
del collezionista o a quello del feticista che elevano un og-
getto (l’ultimo pezzo della collezione, una semplice scarpa 
col tacco) alla stregua di un idolo che ci dovrebbe proteg-
gere dall’esperienza dell’incompiutezza e della mancanza. 
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