Lei era di altezza media, e lui, Gérard Van Bever,
leggermente piti basso. La sera del nostro primo incon-
tro, durante quell’inverno di trent’anni fa, li avevo ac-
compagnati fino a un albergo di quai de la Tournelle e
mi ero ritrovato nella loro camera. Due letti, uno vici-
no alla porta, I’altro sotto la finestra. Che non dava sul
lungosenna e mi pare fosse un abbaino.

Avevo notato che la camera era in ordine. I letti erano
fatti. Niente valigie. Niente vestiti. Soltanto una grossa
sveglia su uno dei comodini. Ma, nonostante la sveglia,
sembrava che vivessero I da clandestini, evitando di la-
sciare tracce della loro presenza. Quella prima sera, co-
munque, eravamo rimasti nella camera solo un minuto,
giusto il tempo di depositarvi alcuni volumi d’arte che
non ero riuscito a vendere a un libraio di place Saint-
Michel e che mi ero stancato di portarmi dietro.

Ed era stato proprio in place Saint-Michel che mi
avevano avvicinato, nel tardo pomeriggio, in mezzo
al fiume di persone che scendevano git nel metro e di
quelle che, in senso inverso, risalivano il boulevard. Mi
avevano chiesto dove trovare un ufficio postale nelle
vicinanze. Temevo che le mie spiegazioni risultassero
troppo vaghe, perché non sono mai riuscito a indicare
il percorso pid breve fra due punti. E cos{ avevo prefe-
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rito accompagnarli io stesso fino alla posta dell’Odéon.
Lungo il tragitto lei si era fermata in un bar tabacchi e
aveva comprato tre francobolli. Li aveva incollati su una
busta dove ero riuscito a leggere « Maiorca».

Aveva imbucato la lettera in una delle cassette, senza
controllare che fosse proprio quella con indicato «Este-
ro — Posta aerea». Eravamo tornati sui nostri passi ver-
so place Saint-Michel e il lungosenna. Si era preoccu-
pata nel vedermi trasportare i libri, perché «dovevano
essere pesanti». Poi aveva detto a Gérard Van Bever,
1n tono secco:

— Potresti aiutarlo.

Lui mi aveva sorriso e aveva preso uno dei libri - il
pid grosso - sottobraccio.

Nella loro camera in quai de la Tournelle avevo ap-
poggiato i libri ai piedi del comodino, quello con la sve-
glia. Non si sentiva alcun ticchettio. Le lancette segna-
vano le tre. Una macchia sul cuscino. Chinandomi per
appoggiare i libri, avevo avvertito un odore di etere
aleggiare sul cuscino e sul letto. Lei mi aveva sfiorato
con il braccio e aveva acceso la lampada del comodino.

Avevamo cenato accanto al loro albergo in un caffe
del lungosenna. Avevamo ordinato soltanto il secondo.
Van Bever aveva pagato il conto. Quella sera io non ave-
vo soldi e Van Bever credeva che gli mancassero cinque
franchi. Si era frugato nelle tasche del cappotto e del-
la giacca e alla fine era riuscito a racimolare la cifra in
monetine. Lei lo lasciava fare e lo fissava con sguardo
distratto fumando una sigaretta. Ci aveva dato la sua
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porzione da dividere e si era accontentata di piluccare
dal piatto di Van Bever. Si era girata verso di me e mi
aveva detto con la sua voce un po’ roca:

— La prossima volta andremo in un vero ristorante...

Pit tardi noi due eravamo rimasti davanti all’ingres-
so dell’albergo mentre Van Bever saliva in camera a
prendermi i libri. Avevo rotto il silenzio chiedendole se
abitassero lf da tempo e se arrivassero dalla provincia o
dall’estero. No, venivano dai dintorni di Parigi. Abita-
vano qui gia da un paio di mesi. Ecco tutto cio che mi
aveva detto quella sera. E il suo nome: Jacqueline.

Van Bever ci aveva raggiunti e mi aveva restituito i
libri. Voleva sapere se il giorno dopo avrei tentato ancora
di venderli, e se quel genere di commercio fosse redditi-
zio. Mi avevano detto che ci saremmo potuti rivedere.
Non era facile fissarmi un appuntamento a un’ora preci-
sa, ma erano spesso in un caffe all’angolo di rue Dante.

A volte ci ritorno in sogno. L’altra notte ero in rue
Dante, abbagliato da un tramonto di febbraio. Dopo
tanto tempo la via non era affatto cambiata.

Mi sono fermato davanti alla veranda del caffe e ho
guardato il bancone, il flipper e i pochi tavolini disposti
come attorno a una pista da ballo.

Quando sono arrivato in mezzo alla via il grande pa-
lazzo di fronte, in boulevard Saint-Germain, vi proiet-
tava la sua ombra. Ma dietro di me il marciapiede era
ancora al sole.

Al risveglio il periodo della mia vita in cui avevo co-
nosciuto Jacqueline mi & apparso nello stesso contrasto
di ombra e luce. Vie livide, invernali, e anche il sole che
filtra attraverso le persiane.



