
Lei era di altezza media, e lui, Gérard Van Bever, 
leggermente piú basso. La sera del nostro primo incon-
tro, durante quell’inverno di trent’anni fa, li avevo ac-
compagnati fino a un albergo di quai de la Tournelle e 
mi ero ritrovato nella loro camera. Due letti, uno vici-
no alla porta, l’altro sotto la finestra. Che non dava sul 
lungosenna e mi pare fosse un abbaino.

Avevo notato che la camera era in ordine. I letti erano 
fatti. Niente valigie. Niente vestiti. Soltanto una grossa 
sveglia su uno dei comodini. Ma, nonostante la sveglia, 
sembrava che vivessero lí da clandestini, evitando di la-
sciare tracce della loro presenza. Quella prima sera, co-
munque, eravamo rimasti nella camera solo un minuto, 
giusto il tempo di depositarvi alcuni volumi d’arte che 
non ero riuscito a vendere a un libraio di place Saint-
Michel e che mi ero stancato di portarmi dietro.

Ed era stato proprio in place Saint-Michel che mi 
avevano avvicinato, nel tardo pomeriggio, in mezzo 
al fiume di persone che scendevano giú nel metrò e di 
quelle che, in senso inverso, risalivano il boulevard. Mi 
avevano chiesto dove trovare un ufficio postale nelle 
vicinanze. Temevo che le mie spiegazioni risultassero 
troppo vaghe, perché non sono mai riuscito a indicare 
il percorso piú breve fra due punti. E cosí avevo prefe-
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rito accompagnarli io stesso fino alla posta dell’Odéon. 
Lungo il tragitto lei si era fermata in un bar tabacchi e 
aveva comprato tre francobolli. Li aveva incollati su una 
busta dove ero riuscito a leggere «Maiorca».

Aveva imbucato la lettera in una delle cassette, senza 
controllare che fosse proprio quella con indicato «Este-
ro – Posta aerea». Eravamo tornati sui nostri passi ver-
so place Saint-Michel e il lungosenna. Si era preoccu-
pata nel vedermi trasportare i libri, perché «dovevano 
essere pesanti». Poi aveva detto a Gérard Van Bever, 
in tono secco:

– Potresti aiutarlo.
Lui mi aveva sorriso e aveva preso uno dei libri – il 

piú grosso – sottobraccio.

Nella loro camera in quai de la Tournelle avevo ap-
poggiato i libri ai piedi del comodino, quello con la sve-
glia. Non si sentiva alcun ticchettio. Le lancette segna-
vano le tre. Una macchia sul cuscino. Chinandomi per 
appoggiare i libri, avevo avvertito un odore di etere 
aleggiare sul cuscino e sul letto. Lei mi aveva sfiorato 
con il braccio e aveva acceso la lampada del comodino.

Avevamo cenato accanto al loro albergo in un caffè 
del lungosenna. Avevamo ordinato soltanto il secondo. 
Van Bever aveva pagato il conto. Quella sera io non ave-
vo soldi e Van Bever credeva che gli mancassero cinque 
franchi. Si era frugato nelle tasche del cappotto e del-
la giacca e alla fine era riuscito a racimolare la cifra in 
monetine. Lei lo lasciava fare e lo fissava con sguardo 
distratto fumando una sigaretta. Ci aveva dato la sua 
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porzione da dividere e si era accontentata di piluccare 
dal piatto di Van Bever. Si era girata verso di me e mi 
aveva detto con la sua voce un po’ roca:

– La prossima volta andremo in un vero ristorante…
Piú tardi noi due eravamo rimasti davanti all’ingres-

so dell’albergo mentre Van Bever saliva in camera a 
prendermi i libri. Avevo rotto il silenzio chiedendole se 
abitassero lí da tempo e se arrivassero dalla provincia o 
dall’estero. No, venivano dai dintorni di Parigi. Abita-
vano qui già da un paio di mesi. Ecco tutto ciò che mi 
aveva detto quella sera. E il suo nome: Jacqueline.

Van Bever ci aveva raggiunti e mi aveva restituito i 
libri. Voleva sapere se il giorno dopo avrei tentato ancora 
di venderli, e se quel genere di commercio fosse redditi-
zio. Mi avevano detto che ci saremmo potuti rivedere. 
Non era facile fissarmi un appuntamento a un’ora preci-
sa, ma erano spesso in un caffè all’angolo di rue Dante.

A volte ci ritorno in sogno. L’altra notte ero in rue 
Dante, abbagliato da un tramonto di febbraio. Dopo 
tanto tempo la via non era affatto cambiata.

Mi sono fermato davanti alla veranda del caffè e ho 
guardato il bancone, il flipper e i pochi tavolini disposti 
come attorno a una pista da ballo.

Quando sono arrivato in mezzo alla via il grande pa-
lazzo di fronte, in boulevard Saint-Germain, vi proiet-
tava la sua ombra. Ma dietro di me il marciapiede era 
ancora al sole.

Al risveglio il periodo della mia vita in cui avevo co-
nosciuto Jacqueline mi è apparso nello stesso contrasto 
di ombra e luce. Vie livide, invernali, e anche il sole che 
filtra attraverso le persiane.
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