
Pensieri e parole tra noi 

Questo libro racconta una storia di maternità per 
il piacere di narrare e la speranza di aiutare le giovani 
donne a decidere se e quando diventare madri con-
siderando la gravidanza non un pegno da pagare, ma 
una tappa fondamentale della vita. 

Poiché condividere i propri ricordi induce gli altri 
a fare altrettanto, confido che il filo della memoria, 
che prima di interrompersi ha collegato per secoli ge-
nerazioni di donne, possa riprendere a fluire. 

Dagli anni Settanta abbiamo spronato figlie e nipoti 
a rendersi autonome e realizzarsi studiando, lavoran-
do, facendo carriera. Ma, giunte ai trent’anni, si tro-
vano di fronte a conflitti che, da sole, non riescono a 
risolvere. Desiderano armonizzare lavoro e maternità 
ma non sanno prevedere un percorso di cui hanno ben 
poche immagini e testimonianze. 

Benché sorretta da disposizioni mentali e affetti-
ve plasmate attraverso secoli di cultura e di storia, la 
maternità è un’opportunità, non un destino. Come 
tale costituisce il risultato di un processo di autofor-
mazione che si avvale tanto della riflessione solitaria 
quanto della comunicazione, secondo l’affermazione di 
Christa Wolf: «Io comprendo solo ciò che condivido». 

Poiché la gestazione segue percorsi individuali, 
mentre i sentimenti che l’accompagnano sono in gran 
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parte universali, ho utilizzato la formula della testimo-
nianza per esprimere, ancora una volta, la differenza 
che ci separa e la somiglianza che ci unisce. Alla pro-
tagonista Lena, che vive alla fine degli anni Sessanta, 
spetta il compito di raccontare, intercalata da una sor-
ta di controcanto riflessivo, un’attesa che, non senza 
difficoltà, sembra realizzare segrete potenzialità, ri-
marginare antiche ferite, schiudere nuove prospetti-
ve, delineare un «futuro interiore».

Come scrive Giovanna Gagliardo in Maternale1:
C’è un tempo che non è né il passato né il presente: è un 

momento di transizione che la memoria emotiva suppone 
felice. Questo tempo, per una certa generazione, sono gli 
anni Sessanta. 

In quel decennio non avevano ancora fatto irru-
zione le tecnologie che s’interpongono fin dall’inizio 
nel rapporto madre-figlio2. Il dialogo tra la gestante 
e il feto scorreva lungo un cordone ombelicale, fisico e 
psichico, che non subiva interferenze. Ora, senza rim-
piangere il «buon tempo antico», è giunto il momento 
di recuperare il sapere che possediamo, almeno poten-
zialmente, in quanto esseri femminili che perseguono 
finalità vitali. Smarrire quel patrimonio impoverisce 
la nostra esperienza e ci rende, senza che ce ne avve-
diamo, soggetti passivi della nostra vita. Il contrario 
di quanto si proponeva un progetto storico di libertà 
e autodeterminazione troppo presto interrotto. Vivere 
l’attesa in modo partecipe, trascriverla nella memoria, 
evocarla, rievocarla e condividerla configura la pos-
sibilità di una parola femminile, non basata sulla mi-

1  g. gagliardo, Maternale, edizioni delle donne, Milano 1978, p. 9.
2  b. duden, Il corpo della donna come luogo pubblico. Sull’abuso del 

concetto di vita, Bollati Boringhieri, Torino 1994; g. bestetti, Saperi 
e rappresentazioni, in «Gli asini», ott. 2012 - genn. 2013, pp. 29-40.
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mesi o la contrapposizione con l’altro sesso, ma sulla 
specificità del nostro essere nel mondo. 

Su questo sfondo si colloca il segmento di autobio-
grafia che, seppure in terza persona, porgo a chi legge, 
senza alcuna pretesa di proporre un modello di riferi-
mento o un manuale di comportamento. È piuttosto 
un tentativo di sensibilizzare madri e figli sulla nostra 
originaria, costitutiva relazione e di valorizzarla sot-
traendola all’indifferenza e alla dimenticanza. Certo 
ogni storia è unica, diversa dalle altre, non duplicabi-
le, tuttavia, come suggerisce Winnicott: 

Non dobbiamo pensare che la natura umana sia cam-
biata. Dobbiamo piuttosto cercare l’eterno nell’effimero3. 

Esiste infatti una persistenza di valori, affetti ed 
emozioni che, se evocata e condivisa, può motivare 
e sostenere la giusta esigenza di una vita piena, com-
pleta, realizzata e felice.

Purché le donne riprendano a parlare tra loro, co-
me saggiamente suggerisce José Saramago: 

È la lunga interminabile conversazione delle donne, sem-
bra una cosa da niente, questo pensano gli uomini; neanche 
loro immaginano che è questa conversazione che trattiene 
il mondo nella sua orbita. Se non ci fossero le donne che 
parlano tra loro gli uomini avrebbero già perso il senso del-
la casa e del pianeta4.

3  d. w. winnicott, Dal luogo delle origini, Cortina, Milano 1990, p. 
166 (la traduzione è mia) [ed. or. Home is Where We Start from. Essays 
by a Psychoanalyst, Norton & Company, New York 1986].

4  j. saramago, Memoriale del convento, Feltrinelli, Milano 2010, 
p. 97.
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