Pensieri e parole tra noi

Questo libro racconta una storia di maternita per
il piacere di narrare e la speranza di aiutare le giovani
donne a decidere se e quando diventare madri con-
siderando la gravidanza non un pegno da pagare, ma
una tappa fondamentale della vita.

Poiché condividere i propri ricordi induce gli altri
a fare altrettanto, confido che il filo della memoria,
che prima di interrompersi ha collegato per secoli ge-
nerazioni di donne, possa riprendere a fluire.

Dagli anni Settanta abbiamo spronato figlie e nipoti
a rendersi autonome e realizzarsi studiando, lavoran-
do, facendo carriera. Ma, giunte ai trent’anni, si tro-
vano di fronte a conflitti che, da sole, non riescono a
risolvere. Desiderano armonizzare lavoro e maternita
ma non sanno prevedere un percorso di cui hanno ben
poche immagini e testimonianze.

Benché sorretta da disposizioni mentali e affetti-
ve plasmate attraverso secoli di cultura e di storia, la
maternita & un’opportunita, non un destino. Come
tale costituisce il risultato di un processo di autofor-
mazione che si avvale tanto della riflessione solitaria
quanto della comunicazione, secondo I’affermazione di
Christa Wolf: «Io comprendo solo cid che condivido».

Poiché la gestazione segue percorsi individuali,
mentre i sentimenti che I’accompagnano sono in gran
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parte universali, ho utilizzato la formula della testimo-
nianza per esprimere, ancora una volta, la differenza
che ci separa e la somiglianza che ci unisce. Alla pro-
tagonista Lena, che vive alla fine degli anni Sessanta,
spetta il compito di raccontare, intercalata da una sor-
ta di controcanto riflessivo, un’attesa che, non senza
difficolta, sembra realizzare segrete potenzialita, ri-
marginare antiche ferite, schiudere nuove prospetti-
ve, delineare un «futuro interiore».
Come scrive Giovanna Gagliardo in Maternale':

C’¢ un tempo che non ¢ né il passato né il presente: & un
momento di transizione che la memoria emotiva suppone
felice. Questo tempo, per una certa generazione, sono gli
anni Sessanta.

In quel decennio non avevano ancora fatto irru-
zione le tecnologie che s’interpongono fin dall’inizio
nel rapporto madre-figlio’. Il dialogo tra la gestante
e il feto scorreva lungo un cordone ombelicale, fisico e
psichico, che non subiva interferenze. Ora, senza rim-
piangere il «buon tempo antico», & giunto il momento
di recuperare il sapere che possediamo, almeno poten-
zialmente, in quanto esseri femminili che perseguono
finalita vitali. Smarrire quel patrimonio impoverisce
la nostra esperienza e ci rende, senza che ce ne avve-
diamo, soggetti passivi della nostra vita. Il contrario
di quanto si proponeva un progetto storico di liberta
e autodeterminazione troppo presto interrotto. Vivere
I’attesa in modo partecipe, trascriverla nella memoria,
evocarla, rievocarla e condividerla configura la pos-
sibilita di una parola femminile, non basata sulla mi-
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mesi o la contrapposizione con I’altro sesso, ma sulla
specificita del nostro essere nel mondo.

Su questo sfondo si colloca il segmento di autobio-
grafia che, seppure in terza persona, porgo a chi legge,
senza alcuna pretesa di proporre un modello di riferi-
mento o un manuale di comportamento. E piuttosto
un tentativo di sensibilizzare madri e figli sulla nostra
originaria, costitutiva relazione e di valorizzatla sot-
traendola all’indifferenza e alla dimenticanza. Certo
ogni storia & unica, diversa dalle altre, non duplicabi-
le, tuttavia, come suggerisce Winnicott:

Non dobbiamo pensare che la natura umana sia cam-
biata. Dobbiamo piuttosto cercare I’eterno nell’effimero’.

Esiste infatti una persistenza di valori, affetti ed
emozioni che, se evocata e condivisa, pud motivare
e sostenere la giusta esigenza di una vita piena, com-
pleta, realizzata e felice.

Purché le donne riprendano a parlare tra loro, co-
me saggiamente suggerisce José Saramago:

E la lunga interminabile conversazione delle donne, sem-
bra una cosa da niente, questo pensano gli uomini; neanche
loro immaginano che & questa conversazione che trattiene
il mondo nella sua orbita. Se non ci fossero le donne che
patlano tra loro gli uomini avrebbero gia perso il senso del-
la casa e del pianeta®.
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