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Il labirinto misura 2500 metri quadrati. Il Destin Manage-
ment Group ha piantato le siepi ancora prima di iniziare
la costruzione dell’hotel, poiché, al contrario degli ope-
rai, le piante non possono essere pagate per fare in fretta.
Sono alte tre metri e mezzo, lussureggianti, di un verde
scuro che a quest’ora & quasi nero, arrotondate e lisce co-
me se ci avessero passato sopra la carta vetrata. L hotel
invece & monolitico, bianco e squadrato, delle dimensioni
di un intero isolato. Sorge in una zona pianeggiante del-
la spiaggia di Santa Barbara. E il tipo di edificio che ispi-
ra discussioni: le sue linee semplificate rappresentano un
grande balzo in avanti nel design architettonico, oppure
avrebbe potuto disegnarlo anche un bambino con un pen-
narello sul tovagliolo, in attesa del suo formaggio griglia-
to da cinque dollari? Lo si scorge addirittura dalla statale,
la Pacific Coast Highway. Il viale d’ingresso & piuttosto
lungo, per poter ospitare il labirinto di siepi, grande come
mezzo campo da football, che ora si fa sempre pid scuro,
immerso nell’ombra dell’hotel.

Al centro del labirinto, le rose rosso scuro sono perfet-
te, grazie a quattro ore di lavoro e forse al fatto che Sid,
un giardiniere obeso e lentigginoso, canta loro Danny Boy
con la sua dolce voce da tenore. Ha spiegato all’architet-
to paesaggista che le rose sono fragili, hanno bisogno di
sapere di essere amate, e che le serenate romantiche so-



6 10 TI CONTROLLO

no il segreto per coltivare rose rosse prive di imperfezio-
ni. All’architetto ha detto anche che odiava I’hotel, e che
avrebbe accettato il contratto solo a condizione di non do-
vervi mai entrare. «Sembra un dente, cazzo, — aveva det-
to. — Un dente strappato via e piantato sulla spiaggia». Poi
lo aveva indicato, sputando nella sua direzione. « Pronto
a morderti appena ti distrai un attimo».

Il Manderley Resort somiglia davvero a un dente, anche
se nei dépliant pubblicitari sono state usate metafore pid
gentili, come «gioiello» o «vela». E le pubblicita su tutti
i media hanno fatto in modo che I’hotel fosse I’argomento
di conversazione del momento, in questa zona. Un cartel-
lone ogni tre, a Los Angeles, mostra una citazione dalla
rivista « Travel» su come il Manderley sara speciale, opu-
lento, elegante, quando aprira in agosto. Ora siamo a me-
ta luglio. Ieri nelle case dell’élite di Los Angeles sono stati
consegnati inviti eleganti e opulenti. Sara il party dell’an-
no, ¢’e scritto sull’invito. Charles Destin, proprietario del
Destin Management Group e quindi del Manderley Resort,
non potrebbe dare una festa che non sia il party dell’anno.

I1 padre di Destin, Lamont, era un diplomatico, morto
in un hotel della Sierra Leone perché un cameriere aveva
accettato di portare nella sua stanza un vassoio con una
bomba incollata sotto. L’ordigno era fatto con materiali
casalinghi, e il cameriere si era prestato alla bisogna per la
cifra di diciassette dollari americani. Charles Destin ave-
va dieci anni. Era venuto a sapere della morte del padre
dopo una partita di lacrosse. Che aveva vinto. E un par-
ticolare che non dimentica mai di menzionare, quando la
morte di suo padre viene fuori durante una conversazione.
Dice sempre anche che si trattava di una bomba da quat-
tro soldi, e in quei momenti la pelle dall’abbronzatura ar-
tificiale intorno ai denti incapsulati si irrigidisce, come se
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essere inceneriti da una bomba costosa fosse in qualche
modo meno offensivo.

Nel labirinto, I’orologio al polso di Sid emette un bip,
segnalando la fine della giornata lavorativa. Lui cantic-
chia nell’aria profumata di rose il penultimo verso: — For
you will bend. ..

Allo stesso tempo sforbicia dentro la siepe, in modo
che I’assenza di un bocciolo perfetto non si noti tra il fo-
gliame. Poi infila le grosse cesoie in un anello alla cintu-
ra e ne prende un paio pid piccole, per spuntare le spine
dallo stelo della rosa che ha reciso. Quindi si avvicina alla
fontana al centro del labirinto. E un’opera monumentale,
in pietra scolpita, che rappresenta un tema di frutti e co-
libri. Intorno all’ampio bordo ci sono i residui del lavoro
di Sid: grumi di foglie e rami spinosi che traboccano da
un secchio nero, sacchi di plastica pressati insieme in una
gavetta arrugginita. Sid prende la rosa tra pollice e indi-
ce, posandola sul bordo della fontana con cura esagerata,
mentre canta in un pianissimo sentimentale I’ultimo ver-
so della ballata. Prende il secchio, chiude la gavetta e si
allontana dal centro del labirinto, imboccando la prima
svolta a destra. E la sua strada preferlta per uscire, ma non
la pid breve.



