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Il labirinto misura 2500 metri quadrati. Il Destin Manage-
ment Group ha piantato le siepi ancora prima di iniziare 
la costruzione dell’hotel, poiché, al contrario degli ope-
rai, le piante non possono essere pagate per fare in fretta. 
Sono alte tre metri e mezzo, lussureggianti, di un verde 
scuro che a quest’ora è quasi nero, arrotondate e lisce co-
me se ci avessero passato sopra la carta vetrata. L’hotel 
invece è monolitico, bianco e squadrato, delle dimensioni 
di un intero isolato. Sorge in una zona pianeggiante del-
la spiaggia di Santa Barbara. È il tipo di edificio che ispi-
ra discussioni: le sue linee semplificate rappresentano un 
grande balzo in avanti nel design architettonico, oppure 
avrebbe potuto disegnarlo anche un bambino con un pen-
narello sul tovagliolo, in attesa del suo formaggio griglia-
to da cinque dollari? Lo si scorge addirittura dalla statale, 
la Pacific Coast Highway. Il viale d’ingresso è piuttosto 
lungo, per poter ospitare il labirinto di siepi, grande come 
mezzo campo da football, che ora si fa sempre piú scuro, 
immerso nell’ombra dell’hotel.

Al centro del labirinto, le rose rosso scuro sono perfet-
te, grazie a quattro ore di lavoro e forse al fatto che Sid, 
un giardiniere obeso e lentigginoso, canta loro Danny Boy 
con la sua dolce voce da tenore. Ha spiegato all’architet-
to paesaggista che le rose sono fragili, hanno bisogno di 
sapere di essere amate, e che le serenate romantiche so-
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no il segreto per coltivare rose rosse prive di imperfezio-
ni. All’architetto ha detto anche che odiava l’hotel, e che 
avrebbe accettato il contratto solo a condizione di non do-
vervi mai entrare. «Sembra un dente, cazzo, – aveva det-
to. – Un dente strappato via e piantato sulla spiaggia». Poi 
lo aveva indicato, sputando nella sua direzione. «Pronto 
a morderti appena ti distrai un attimo».

 Il Manderley Resort somiglia davvero a un dente, anche 
se nei dépliant pubblicitari sono state usate metafore piú 
gentili, come «gioiello» o «vela». E le pubblicità su tutti 
i media hanno fatto in modo che l’hotel fosse l’argomento 
di conversazione del momento, in questa zona. Un cartel-
lone ogni tre, a Los Angeles, mostra una citazione dalla 
rivista «Travel» su come il Manderley sarà speciale, opu-
lento, elegante, quando aprirà in agosto. Ora siamo a me-
tà luglio. Ieri nelle case dell’élite di Los Angeles sono stati 
consegnati inviti eleganti e opulenti. Sarà il party dell’an-
no, c’è scritto sull’invito. Charles Destin, proprietario del 
Destin Management Group e quindi del Manderley Resort, 
non potrebbe dare una festa che non sia il party dell’anno. 

Il padre di Destin, Lamont, era un diplomatico, morto 
in un hotel della Sierra Leone perché un cameriere aveva 
accettato di portare nella sua stanza un vassoio con una 
bomba incollata sotto. L’ordigno era fatto con materiali 
casalinghi, e il cameriere si era prestato alla bisogna per la 
cifra di diciassette dollari americani. Charles Destin ave-
va dieci anni. Era venuto a sapere della morte del padre 
dopo una partita di lacrosse. Che aveva vinto. È un par-
ticolare che non dimentica mai di menzionare, quando la 
morte di suo padre viene fuori durante una conversazione. 
Dice sempre anche che si trattava di una bomba da quat-
tro soldi, e in quei momenti la pelle dall’abbronzatura ar-
tificiale intorno ai denti incapsulati si irrigidisce, come se 
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essere inceneriti da una bomba costosa fosse in qualche 
modo meno offensivo. 

Nel labirinto, l’orologio al polso di Sid emette un bip, 
segnalando la fine della giornata lavorativa. Lui cantic-
chia nell’aria profumata di rose il penultimo verso: – For 
you will bend…

Allo stesso tempo sforbicia dentro la siepe, in modo 
che l’assenza di un bocciolo perfetto non si noti tra il fo-
gliame. Poi infila le grosse cesoie in un anello alla cintu-
ra e ne prende un paio piú piccole, per spuntare le spine 
dallo stelo della rosa che ha reciso. Quindi si avvicina alla 
fontana al centro del labirinto. È un’opera monumentale, 
in pietra scolpita, che rappresenta un tema di frutti e co-
librí. Intorno all’ampio bordo ci sono i residui del lavoro 
di Sid: grumi di foglie e rami spinosi che traboccano da 
un secchio nero, sacchi di plastica pressati insieme in una 
gavetta arrugginita. Sid prende la rosa tra pollice e indi-
ce, posandola sul bordo della fontana con cura esagerata, 
mentre canta in un pianissimo sentimentale l’ultimo ver-
so della ballata. Prende il secchio, chiude la gavetta e si 
allontana dal centro del labirinto, imboccando la prima 
svolta a destra. È la sua strada preferita per uscire, ma non  
la piú breve. 

Al diciannovesimo piano, uno squillo dolce segnala 
a Tessa che l’ascensore è arrivato. Il suono raggiunge il 
soffitto della sala da ballo, a nove metri di altezza, e rim-
balza sulla pittura murale che lo copre: un cielo al tra-
monto in toni di rosa e arancione, sul quale si stagliano 
una dozzina di cherubini sottilmente moderni. I loro vi-
si carnosi guardano in basso, anziché in alto. Le enormi 
finestre a ovest della sala riflettono invece l’inizio di un 
vero tramonto. Fasci di luci e ombre illuminano tavoli 
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