Capitolo primo

Lo scrittore ¢ una persona generosa?

L’argomento «romanzo» € talmente complesso, talmente
sconfinato, che preferisco parlare del romanziere. Mi sem-
bra un discorso pit concreto, pit chiaro da riconoscere, e
forse relativamente piu facile da portare avanti.

Se devo essere sincero, non si pud proprio dire che i ro-
manzieri — la maggior parte di loro, per lo meno — abbiano
un buon carattere o una visione particolarmente lucida del-
la vita. Inoltre, anche se non dovrei troppo strombazzar-
lo in giro, il pit delle volte hanno stili di vita eccentrici e
abitudini di cui non andare particolarmente fieri. Che lo
dicano o meno, poi, i romanzieri (forse il novantadue per
cento di loro, me compreso), sono convinti di essere sem-
pre nel giusto, qualunque cosa facciano o scrivano. Han-
no scarsa considerazione degli altri scrittori e nelle loro
scelte quotidiane, a parte qualche raro caso, si attengono
a quest’idea. Chi vorrebbe avere degli amici o dei vicini
di casa del genere? Non molta gente, per usare una litote.

Talvolta sento parlare di scrittori legati da una sincera
amicizia, ma onestamente non ci credo molto. Non devono
essere rapporti tanto intimi e duraturi, tranne qualche ca-
so eccezionale. Gli scrittori sono fondamentalmente delle
persone egoiste, troppo orgogliose e con un forte spirito di
rivalita. Se mettete insieme due scrittori, & pid facile che
non vadano d’accordo piuttosto che il contrario. Io stesso
ho fatto quest’esperienza non so quante volte.

Per citare un esempio famoso, durante una serata che
si svolse a Parigi nel 1922, Marcel Proust e James Joyce si
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trovarono seduti alla stessa tavola. Erano vicinissimi, ep-
pure non si parlarono quasi. Tutti gli altri convitati li te-
nevano d’occhio trattenendo il respiro, curiosi di sapere
cosa si sarebbero detti i due scrittori pid rappresentativi
del ventesimo secolo; invece la cena termind senza che,
praticamente, i due scambiassero una parola. Forse per
eccesso di presunzione. Succede spesso.

Pero i romanzieri non hanno la tendenza a escludere i
nuovi arrivati dal proprio campo professionale — in altre
parole, non hanno senso del territorio. Anzi, a questo ri-
guardo sono ben pid indulgenti e generosi di tante altre per-
sone. E questa mi pare una bella qualita che li accomuna.

Cercherd di spiegarmi in maniera un po’ pid concreta
e comprensibile.

Prendiamo un romanziere che abbia una bella voce e
che, a un certo punto, decida di esordire come cantante.
Oppure che ami la pittura e si metta a dipingere. Incon-
trera sicuramente delle resistenze, verra deriso e ridicoliz-
zato. Tutti diranno: «Si & montato la testa e ha finito per
strafare», oppure: «E un dilettante, non ha né talento né
tecnica», e cantanti e pittori professionisti lo guarderanno
con diffidenza. Probabilmente verra accolto malissimo, e
comunque quasi mai con calore. Nessuno gli dira: «Bra-
vo, benvenuto fra noi!», al massimo otterra questo risul-
tato solo in piccoli ambienti, e comunque molto di rado.

Venendo al mio caso, sono trent’anni che, oltre a scri-
vere romanzi, traduco letteratura anglo-americana. All’i-
nizio perd (e pud darsi che sia ancora cosf) mi piovevano
addosso critiche feroci. «La traduzione non ¢ una cosa
semplice, alla portata di un dilettante», pare che si dices-
se da piu parti riferendosi a me. «La traduzione per uno
scrittore € un passatempo nocivo».

Inoltre, quando ho pubblicato Underground, ho avuto
recensioni severissime da parte degli scrittori di non-fic-
tion. Critiche di ogni tipo: «Non conosce le regole della
non-fiction», «Una cosa strappalacrime di basso livello»,
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«Un improvvisatore superficiale». Quello che volevo fare
io, perd, non era scrivere non-fiction, ma, pid precisamen-
te, «qualcosa che non fosse fiction»: cioé un’opera che non
fosse inventata. Il risultato & che volente o nolente ho pe-
stato i piedi ai guardiani del tempio della non-fiction. Non
sapevo nemmeno che esistessero, non mi era mai venuto
in mente che in questo genere letterario ci fossero regole
tanto rigide, e all’inizio sono rimasto spiazzato.

Come ho detto, quando si cerca di entrare in un campo
che non ¢ il proprio, qualunque esso sia, non si & visti di
buon occhio dalle persone che vi appartengono, e che ten-
dono a impedirne I’accesso, come i globuli bianchi cercano
di eliminare dal corpo i microorganismi estranei. Poi que-
ste stesse persone finiscono per accettare tacitamente chi
insiste imperterrito e ammetterlo fra i propri ranghi — con
I’aria di dire: «Cosa ci possiamo fare?» —, ma per lo meno
all’inizio sono molto diffidenti. Piti un campo ¢ ristretto,
specialistico e prestigioso, pit 1’orgoglio e I’esclusivismo
sono forti e cresce la resistenza ad accogliere gente nuova.



