
Capitolo primo
Lo scrittore è una persona generosa?

L’argomento «romanzo» è talmente complesso, talmente 
sconfinato, che preferisco parlare del romanziere. Mi sem-
bra un discorso piú concreto, piú chiaro da riconoscere, e 
forse relativamente piú facile da portare avanti. 

Se devo essere sincero, non si può proprio dire che i ro-
manzieri − la maggior parte di loro, per lo meno − abbiano 
un buon carattere o una visione particolarmente lucida del-
la vita. Inoltre, anche se non dovrei troppo strombazzar-
lo in giro, il piú delle volte hanno stili di vita eccentrici e 
abitudini di cui non andare particolarmente fieri. Che lo 
dicano o meno, poi, i romanzieri (forse il novantadue per 
cento di loro, me compreso), sono convinti di essere sem-
pre nel giusto, qualunque cosa facciano o scrivano. Han-
no scarsa considerazione degli altri scrittori e nelle loro 
scelte quotidiane, a parte qualche raro caso, si attengono 
a quest’idea. Chi vorrebbe avere degli amici o dei vicini 
di casa del genere? Non molta gente, per usare una litote. 

Talvolta sento parlare di scrittori legati da una sincera 
amicizia, ma onestamente non ci credo molto. Non devono 
essere rapporti tanto intimi e duraturi, tranne qualche ca-
so eccezionale. Gli scrittori sono fondamentalmente delle 
persone egoiste, troppo orgogliose e con un forte spirito di 
rivalità. Se mettete insieme due scrittori, è piú facile che 
non vadano d’accordo piuttosto che il contrario. Io stesso 
ho fatto quest’esperienza non so quante volte. 

Per citare un esempio famoso, durante una serata che 
si svolse a Parigi nel 1922, Marcel Proust e James Joyce si 
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trovarono seduti alla stessa tavola. Erano vicinissimi, ep-
pure non si parlarono quasi. Tutti gli altri convitati li te-
nevano d’occhio trattenendo il respiro, curiosi di sapere 
cosa si sarebbero detti i due scrittori piú rappresentativi 
del ventesimo secolo; invece la cena terminò senza che, 
praticamente, i due scambiassero una parola. Forse per 
eccesso di presunzione. Succede spesso. 

Però i romanzieri non hanno la tendenza a escludere i 
nuovi arrivati dal proprio campo professionale − in altre 
parole, non hanno senso del territorio. Anzi, a questo ri-
guardo sono ben piú indulgenti e generosi di tante altre per-
sone. E questa mi pare una bella qualità che li accomuna. 

Cercherò di spiegarmi in maniera un po’ piú concreta 
e comprensibile. 

Prendiamo un romanziere che abbia una bella voce e 
che, a un certo punto, decida di esordire come cantante. 
Oppure che ami la pittura e si metta a dipingere. Incon-
trerà sicuramente delle resistenze, verrà deriso e ridicoliz-
zato. Tutti diranno: «Si è montato la testa e ha finito per 
strafare», oppure: «È un dilettante, non ha né talento né 
tecnica», e cantanti e pittori professionisti lo guarderanno 
con diffidenza. Probabilmente verrà accolto malissimo, e 
comunque quasi mai con calore. Nessuno gli dirà: «Bra-
vo, benvenuto fra noi!», al massimo otterrà questo risul-
tato solo in piccoli ambienti, e comunque molto di rado.

Venendo al mio caso, sono trent’anni che, oltre a scri-
vere romanzi, traduco letteratura anglo-americana. All’i-
nizio però (e può darsi che sia ancora cosí) mi piovevano 
addosso critiche feroci. «La traduzione non è una cosa 
semplice, alla portata di un dilettante», pare che si dices-
se da piú parti riferendosi a me. «La traduzione per uno 
scrittore è un passatempo nocivo». 

Inoltre, quando ho pubblicato Underground, ho avuto 
recensioni severissime da parte degli scrittori di non-fic-
tion. Critiche di ogni tipo: «Non conosce le regole della 
non-fiction», «Una cosa strappalacrime di basso livello», 
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«Un improvvisatore superficiale». Quello che volevo fare 
io, però, non era scrivere non-fiction, ma, piú precisamen-
te, «qualcosa che non fosse fiction»: cioè un’opera che non 
fosse inventata. Il risultato è che volente o nolente ho pe-
stato i piedi ai guardiani del tempio della non-fiction. Non 
sapevo nemmeno che esistessero, non mi era mai venuto 
in mente che in questo genere letterario ci fossero regole 
tanto rigide, e all’inizio sono rimasto spiazzato. 

Come ho detto, quando si cerca di entrare in un campo 
che non è il proprio, qualunque esso sia, non si è visti di 
buon occhio dalle persone che vi appartengono, e che ten-
dono a impedirne l’accesso, come i globuli bianchi cercano 
di eliminare dal corpo i microorganismi estranei. Poi que-
ste stesse persone finiscono per accettare tacitamente chi 
insiste imperterrito e ammetterlo fra i propri ranghi − con 
l’aria di dire: «Cosa ci possiamo fare?» −, ma per lo meno 
all’inizio sono molto diffidenti. Piú un campo è ristretto, 
specialistico e prestigioso, piú l’orgoglio e l’esclusivismo 
sono forti e cresce la resistenza ad accogliere gente nuova. 

Al contrario, ad esempio, se un cantante o un pittore, 
oppure un traduttore o un autore di non-fiction, scrivono 
un romanzo, i romanzieri ne saranno contrariati? No, non 
credo affatto. Anzi, succede spesso che i romanzi scritti 
da cantanti, pittori, traduttori e saggisti vengano apprez-
zati e lodati. Non succede mai che un romanziere affer-
mato si adombri e dica di una di queste persone: «È un 
dilettante che si è divertito a scrivere». Né si permetterà 
di lanciare accuse, sbeffeggiare o insultare, nulla del gene-
re mi è mai arrivato alle orecchie. Al contrario, mostrerà 
curiosità verso chi scrive pur non essendo del mestiere, e 
se si presenterà l’occasione di incontrare questi esordien-
ti, parlerà con loro di narrativa, a volte proverà persino il 
desiderio di incoraggiarli. 

Naturalmente è possibile che dietro le spalle li critichi, 
è normale, ma è una cosa che capita a tutti gli scrittori; in-
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