Capitolo primo

Volevo fare lo scrittore. Ma, dopo i fatti che mi accingo a
raccontare, sono diventato un geologo e un costruttore. Non
credano i miei lettori che questi eventi siano morti e sepolti,
che questi fatti appartengano al passato solo perché ho de-
ciso finalmente di narrarli. Ogni volta che torno a pensarci,
ogni volta, sento addosso il peso di quei momenti. Per que-
sto sono sicuro che anche voi, come me, vi lascerete trasci-
nare nella spirale dei misteri del rapporto tra padre e figlio.

Nel 1985 vivevamo in un appartamento vicino a Palaz-
zo Thlamur, alle spalle di Begsiktas. Mio padre aveva una
piccola farmacia: il nome sull’insegna era Hayat, vita. Una
volta alla settimana, quand’era di turno, teneva aperto fi-
no al mattino dopo. In quelle notti ero io a portargli la ce-
na. Era un bell’'uomo, alto, magro... Mentre lui consuma-
va il suo pasto accanto alla cassa, io mi lasciavo inebriare
dall’odore dei medicinali. Ancora oggi, all’eta di quaran-
tacinque anni - ne sono trascorsi trenta da allora —, amo
I’odore delle vecchie farmacie in legno.

L’Hayat non era molto frequentata. Quando restava
aperta per ventiquattro ore di fila, mio padre passava il
tempo a guardare un televisore portatile, tanto di moda in
quegli anni. A volte venivano a trovarlo degli amici, attivi-
sti politici. Li sentivo parlare a bassa voce, ma non appena
notavano la mia presenza interrompevano i loro discorsi
per dirmi che ero un bel ragazzo, proprio come mio padre,
e finivano per farmi le solite domande: che classe fai? Ti
piace studiare? Cosa vuoi fare da grande?
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Notando, perod, un certo disagio in lui quand’era in
compagnia di queste persone, dopo il loro arrivo non mi
trattenevo a lungo: preferivo tornarmene a casa, il cesto
portavivande sottobraccio, per le strade illuminate dalla
fioca luce dei lampioni e costeggiate dai cipressi. Una volta
rincasato, per evitare che mia madre si preoccupasse all’i-
dea che mio padre potesse cacciarsi di nuovo nei guai o po-
tesse abbandonarci ancora una volta e senza motivo, evi-
tavo di raccontarle della visita di quei suoi amici attivisti.

Ma la politica, per i miei genitori, era solo uno dei tan-
ti pretesti per litigare. Quand’erano in contrasto, non si
rivolgevano la parola per giorni. Forse non si amavano.
Intuivo che mio padre dovesse avere altre donne a rico-
prirlo di attenzioni. A volte mia madre nei suoi discorsi
mi lasciava intendere che c’era un’altra. Per non soffri-
re di fronte ai loro litigi avevo giurato a me stesso di non
farci pit caso.

L’ultima volta che vidi mio padre fu in farmacia, una
delle tante notti in cui gli avevo portato la cena, duran-
te la primavera della mia prima liceo. Mentre lui alla cas-
sa consumava la cena e guardava il telegiornale, servii io
due clienti al banco - uno voleva un’aspirina, 1’altro del-
la vitamina C e un antibiotico —, e misi i soldi nella vec-
chia cassa, quella che all’apertura emetteva un trillo pia-
cevole. All’uscita per tornare a casa, gli lanciai un ultimo
sguardo e lui, sulla porta, mi salutd con la mano, il sorri-
so sulle labbra.

Il mattino dopo mio padre non rincasd. Me lo disse
mia madre quando tornai da scuola, nelle prime ore del
pomeriggio. Aveva gli occhi gonfi di pianto. Mi convinsi
che lo avevano prelevato in farmacia e condotto in com-
missariato, dalla polizia politica. Non era certo la prima
volta. Lo avrebbero torturato in molti modi, tra falaka e
scosse elettriche.



