
Capitolo primo

Volevo fare lo scrittore. Ma, dopo i fatti che mi accingo a 
raccontare, sono diventato un geologo e un costruttore. Non 
credano i miei lettori che questi eventi siano morti e sepolti, 
che questi fatti appartengano al passato solo perché ho de-
ciso finalmente di narrarli. Ogni volta che torno a pensarci, 
ogni volta, sento addosso il peso di quei momenti. Per que-
sto sono sicuro che anche voi, come me, vi lascerete trasci-
nare nella spirale dei misteri del rapporto tra padre e figlio.

Nel 1985 vivevamo in un appartamento vicino a Palaz-
zo Ihlamur, alle spalle di Beşiktaş. Mio padre aveva una 
piccola farmacia: il nome sull’insegna era Hayat, vita. Una 
volta alla settimana, quand’era di turno, teneva aperto fi-
no al mattino dopo. In quelle notti ero io a portargli la ce-
na. Era un bell’uomo, alto, magro… Mentre lui consuma-
va il suo pasto accanto alla cassa, io mi lasciavo inebriare 
dall’odore dei medicinali. Ancora oggi, all’età di quaran-
tacinque anni – ne sono trascorsi trenta da allora –, amo 
l’odore delle vecchie farmacie in legno.

L’Hayat non era molto frequentata. Quando restava 
aperta per ventiquattro ore di fila, mio padre passava il 
tempo a guardare un televisore portatile, tanto di moda in 
quegli anni. A volte venivano a trovarlo degli amici, attivi-
sti politici. Li sentivo parlare a bassa voce, ma non appena 
notavano la mia presenza interrompevano i loro discorsi 
per dirmi che ero un bel ragazzo, proprio come mio padre, 
e finivano per farmi le solite domande: che classe fai? Ti 
piace studiare? Cosa vuoi fare da grande?
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8 parte prima

Notando, però, un certo disagio in lui quand’era in 
compagnia di queste persone, dopo il loro arrivo non mi 
trattenevo a lungo: preferivo tornarmene a casa, il cesto 
portavivande sottobraccio, per le strade illuminate dalla 
fioca luce dei lampioni e costeggiate dai cipressi. Una volta 
rincasato, per evitare che mia madre si preoccupasse all’i-
dea che mio padre potesse cacciarsi di nuovo nei guai o po-
tesse abbandonarci ancora una volta e senza motivo, evi-
tavo di raccontarle della visita di quei suoi amici attivisti.

Ma la politica, per i miei genitori, era solo uno dei tan-
ti pretesti per litigare. Quand’erano in contrasto, non si 
rivolgevano la parola per giorni. Forse non si amavano. 
Intuivo che mio padre dovesse avere altre donne a rico-
prirlo di attenzioni. A volte mia madre nei suoi discorsi 
mi lasciava intendere che c’era un’altra. Per non soffri-
re di fronte ai loro litigi avevo giurato a me stesso di non 
farci piú caso.

L’ultima volta che vidi mio padre fu in farmacia, una 
delle tante notti in cui gli avevo portato la cena, duran-
te la primavera della mia prima liceo. Mentre lui alla cas-
sa consumava la cena e guardava il telegiornale, servii io 
due clienti al banco – uno voleva un’aspirina, l’altro del-
la vitamina C e un antibiotico –, e misi i soldi nella vec-
chia cassa, quella che all’apertura emetteva un trillo pia-
cevole. All’uscita per tornare a casa, gli lanciai un ultimo 
sguardo e lui, sulla porta, mi salutò con la mano, il sorri-
so sulle labbra.

Il mattino dopo mio padre non rincasò. Me lo disse 
mia madre quando tornai da scuola, nelle prime ore del 
pomeriggio. Aveva gli occhi gonfi di pianto. Mi convinsi 
che lo avevano prelevato in farmacia e condotto in com-
missariato, dalla polizia politica. Non era certo la prima 
volta. Lo avrebbero torturato in molti modi, tra falaka e 
scosse elettriche.

All’incirca sette, otto anni prima mio padre era già scom-
parso una volta ed era tornato a casa solo dopo ventiquat-
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