A tredici anni non conoscevo piu I’altra mia madre.

Salivo a fatica le scale di casa sua con una valigia sco-
moda e una borsa piena di scarpe confuse. Sul pianerot-
tolo mi ha accolto I’odore di fritto recente e un’attesa. La
porta non voleva aprirsi, qualcuno dall’interno la scuote-
va senza parole e armeggiava con la serratura. Ho guar-
dato un ragno dimenarsi nel vuoto, appeso all’estremita
del suo filo.

Dopo lo scatto metallico &€ comparsa una bambina con le
trecce allentate, vecchie di qualche giorno. Era mia sorel-
la, ma non I’avevo mai vista. Ha scostato I’anta per farmi
entrare, tenendomi addosso gli occhi pungenti. Ci somi-
gliavamo allora, pit che da adulte.
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La donna che mi aveva concepita non si & alzata dalla
sedia. Il bambino che teneva in braccio si mordeva il pol-
lice da un lato della bocca, dove forse voleva spuntargli
un dente. Tutti e due mi guardavano e lui ha interrotto
il suo verso monotono. Non sapevo di avere un fratello
cosi piccolo.

— Sei arrivata, — ha detto lei. — Posala, la roba.

Ho solo abbassato gli occhi sull’odore di scarpe che
usciva dalla borsa se la muovevo appena. Dalla stanza in
fondo, con la porta accostata, proveniva un russare teso e
sonoro. Il bambino ha ripreso la lagna e si ¢ rivolto verso
il seno, colando saliva sui fiori sudati del cotone stinto.

- Tu non chiudi? - ha chiesto secca la madre alla ragaz-
zina che era rimasta immobile.

- Non salgono quelli che I’hanno portata? - ha obiet-
tato lei indicandomi con il mento a punta.

Lo zio, cosi dovevo imparare a chiamarlo, ¢ entrato
proprio allora, in affanno dopo le scale. Nella calura del
pomeriggio estivo teneva con due dita la gruccia di un cap-
potto nuovo, della mia taglia.

— Tua moglie non & venuta? - gli ha domandato la mia
prima madre alzando il tono per coprire il lamento che au-
mentava tra le sue braccia.

- Non si muove dal letto, — ha risposto con uno scar-
to della testa. — Ieri sono uscito io a comprare qualcosa,
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anche per I'inverno, - e le ha mostrato la targhetta con la
marca del mio cappotto.

Mi sono spostata verso la finestra aperta e ho deposto
i bagagli a terra. In lontananza un frastuono numeroso,
come sassi scaricati da un camion.

La padrona di casa ha deciso di offrire il caffe all’ospi-
te, cosi I’odore avrebbe pure svegliato il marito, ha detto.
E passata dalla sala da pranzo spoglia alla cucina, dopo
aver messo il bimbo a piangere nel box. Lui ha cercato di
tirarsi su aggrappandosi alla rete, in corrispondenza di un
buco riparato grossolanamente con un intreccio di spago.
Quando mi sono avvicinata, ha urlato di pid, stizzito. La
sorella di tutti i giorni I’ha tolto con uno sforzo da li den-
tro e lo ha lasciato sulle mattonelle di graniglia. Si & mosso
gattoni, verso le voci in cucina. Lo sguardo scuro di lei si
¢ spostato dal fratello a me, restando basso. Ha arroven-
tato la fibbia dorata delle scarpe nuove, ¢ salito lungo le
pieghe blu dell’abito, ancora rigide di fabbrica. Alle sue
spalle un moscone volava a mezz’aria sbattendo di tanto
in tanto contro il muro, in cerca di un vuoto per uscire.

— Pure ’sto vestito te ’ha pigliato quello 1a? - ha chie-
sto piano.

— Me I’ha preso ieri proprio per tornare qui.

— Ma chi ti &? - si & incuriosita.

— Uno zio alla lontana. Sono stata con lui e sua moglie
fino a oggi.

— Allora la mamma tua qual ¢? - ha domandato sco-
raggiata.

— Ne ho due. Una ¢ tua madre.

— Qualche volta ne parlava, di una sorella pid grande,
ma io non ci credo tanto a essa.

Di colpo mi ha stretto la manica del vestito tra le di-
ta avide.

- Questo tra poco non ti entra pid. L’anno che viene
lo puoi passare a me, stai attenta che non me lo rovini.

Il padre ¢ uscito scalzo dalla camera da letto, sbadi-
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gliando. Si & presentato a torso nudo. Mi ha vista, mentre
seguiva I’aroma del caffe.
- Sei arrivata, — ha detto, come sua moglie.



