E podalico. Lorenzo deve nascere tra un mese, ma ¢
podalico e non ha nessuna intenzione di girarsi. Solo che
Valeria il cesareo non lo vuole fare. Non vedo alternative,
le ho detto. E lei ha scosso la testa. Non ¢ una di quelle
cose che puoi decidere tu, Valeria: sii ragionevole. Anzi,
pensa alla fortuna di non doverlo partorire per via natu-
rale, un feto podalico, ho insistito. Ma lei ha continuato a
scuotere la testa. E una maternita mutilata, che inaugura
un rapporto con tuo figlio mediato dalla tecnica: me lo ha
ripetuto pit volte, provando a convincermi. Lei il parto lo
vuole naturale. Probabilmente anche senza anestesia, con
tutto il dolore che, le hanno detto, deve accompagnare una
maternita completa. Si & anche informata su come parto-
rire in casa, ma lf Merlo, il suo compagno, si & opposto:
«Non fare stupidaggini, hai trentanove anni, quel bimbo
¢ podalico e soprattutto & anche mio!» Sul no al cesareo,
comunque, non transige: non lo vuole fare.

E quindi? Quindi le stiamo provando tutte. Abbiamo
parlato a Lorenzo, lo abbiamo manipolato delicatamente
attraverso la pancia di Valeria, per convincerlo a mettersi
in posizione. Quando € toccato a me, ho cercato di nascon-
dere il ribrezzo nel sentire quegli ossicini del ginocchio,
o forse del gomito, oltre la pelle della mia amica, e li ho
spinti con delicatezza maldestra verso il basso.

Ma, ovviamente, parlare a un feto di otto mesi e cianci-
care la pancia di Valeria non ¢ servito a niente. E Lorenzo
¢ ancora li, a testa in su.



La sua storia comincia cosi, con due piedi nel posto sba-
gliato. La mia, con me che una mattina di giugno mi faccio
convincere, e mi faccio portare al mare. Ma come potevo
dire di no a Valeria? E poi lo volevo o no il titolo di zia?

Siamo andati a Marina, una cittadina costruita tra Ot-
to e Novecento sulla foce paludosa del nostro fiume. E un
posto di casette basse sul lungomare: i locali le riferiscono
allo stile Liberty, mentre Wikipedia le liquida attribuendo
loro solo «timidi accenni dix». Tra la strada e il mare, un’e-
sile striscia di sabbia e una breve cortina di cubi di roccia
che chiamiamo scogli e, a pochi metri dalla riva, piccoli
frangiflutti di rocce grigie, che delimitano piscinette bas-
se di acqua salata.

Quando siamo arrivati, il Merlo ha steso i teli da mare
sul nostro pezzetto di spiaggia, si & tolto la maglietta e si
¢ sdraiato. Accanto a lui, in piedi, in pantaloncini e cami-
cia a scacchi e con una rivista letteraria americana sotto il
braccio, Dario, il fratello taciturno di Valeria: un paio di
Converse ai piedi coi calzini bianchi bene in vista, e la fer-
ma intenzione di non togliersi né le une né gli altri.

Valeria e io abbiamo lasciato entrambi a riva e siamo
entrate in acqua, solenni.

Lei era uno spettacolo: aveva una pancia tesa, abbron-
zata, enorme. Sembrava una balena. Io le camminavo ac-
canto, vestita solo di uno slip a righe, pallida e intirizzita,
ed eseguivo in silenzio i suoi ordini. Ci siamo accucciate,
abbiamo preso confidenza con I’acqua freddina. Abbiamo
salutato il Merlo e Dario a riva strizzando gli occhi. Poi
abbiamo cominciato a fare le capriole. Una, due, dieci ca-
priole in acqua.

Valeria era incredibilmente leggiadra. Ruotava intorno
a sé, nell’acqua bassa, e a momenti ne vedevi emergere la
testa bagnata, gli occhi chiusi e una specie di sorriso, o le
gambe che si teneva strette sul pancione, coi piedi incro-
ciati all’altezza delle caviglie. Mi ricordo un silenzio sur-



reale, e noi che giravamo in acqua, come le foche, come
i leoni marini, come grossi mammiferi in armonia con la
natura. Pid lei di me, a dire il vero, in armonia con la na-
tura. Io tenevo il naso chiuso con due dita, e palpebre e
guance strizzate forte, ogni tanto respiravo e poi rientra-
vo in acqua, a girare perplessa sotto il cielo di Marina. E
intanto pensavo a Lorenzo. Me lo immaginavo costretto
dentro quella pancia, aggrappato al cordone ombelicale,
a farsi domande sulla gravita che lo stava aspettando sul
pianeta Terra, e forse anche sulla strana famiglia che gli
era capitata.

D’un tratto Valeria si ¢ fermata. Ha deciso che era
sufficiente e mi ha fatto cenno di uscire dall’acqua. Dario
intanto si era seduto sul telo, sempre vestito e con le sue
scarpe ai piedi ma ritto sulla schiena, e ci osservava da lon-
tano con espressione ansiosa.

— Valeria, li hai contati i giri? - ho chiesto io, ingenua.

— Si, vabbe, pit o meno. Ne avremo fatti una decina,
tipo. Forse venti —. Ho taciuto. Forse venti? Mi sono at-
tardata sul bagnasciuga e ho insistito: - Ma Lorenzo co-
me dovrebbe girarsi? Cioe: le tue capriole in che modo
dovrebbero... - Con le mani ho imitato una sfera dentro
un’altra, per farle capire che non mi tornava tanto il fatto
che... cioé non mi tornavano i gradi di rotazione, il ver-
so, poi con la placenta e il cordone... la dinamica, proprio,
della rotazione di Lorenzo: come dovrebbe essere?

—~ Madai...! Non essere cosi tecnica. Si dice che lui sen-
ta la tua rotazione, che la senta, e la imiti. E cosf si gira.

La sente? Si dice?

Ha scosso la testa di lato, si ¢ allontanata dagli occhi
le ciocche di capelli gocciolanti, e mi ha sorriso con il suo
nuovo sorriso sognante. Io ho preso un respiro e, senza
rendermi conto del ridicolo, I’ho quasi rimproverata: — Va-
leria, ma prima di venire qui a fare le capriole in acqua,
I’hai fatta o no una Medline?



