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È podalico. Lorenzo deve nascere tra un mese, ma è 
podalico e non ha nessuna intenzione di girarsi. Solo che 
Valeria il cesareo non lo vuole fare. Non vedo alternative, 
le ho detto. E lei ha scosso la testa. Non è una di quelle 
cose che puoi decidere tu, Valeria: sii ragionevole. Anzi, 
pensa alla fortuna di non doverlo partorire per via natu-
rale, un feto podalico, ho insistito. Ma lei ha continuato a 
scuotere la testa. È una maternità mutilata, che inaugura 
un rapporto con tuo figlio mediato dalla tecnica: me lo ha 
ripetuto piú volte, provando a convincermi. Lei il parto lo 
vuole naturale. Probabilmente anche senza anestesia, con 
tutto il dolore che, le hanno detto, deve accompagnare una 
maternità completa. Si è anche informata su come parto-
rire in casa, ma lí Merlo, il suo compagno, si è opposto: 
«Non fare stupidaggini, hai trentanove anni, quel bimbo 
è podalico e soprattutto è anche mio!» Sul no al cesareo, 
comunque, non transige: non lo vuole fare.

E quindi? Quindi le stiamo provando tutte. Abbiamo 
parlato a Lorenzo, lo abbiamo manipolato delicatamente 
attraverso la pancia di Valeria, per convincerlo a mettersi 
in posizione. Quando è toccato a me, ho cercato di nascon-
dere il ribrezzo nel sentire quegli ossicini del ginocchio, 
o forse del gomito, oltre la pelle della mia amica, e li ho 
spinti con delicatezza maldestra verso il basso.

Ma, ovviamente, parlare a un feto di otto mesi e cianci-
care la pancia di Valeria non è servito a niente. E Lorenzo 
è ancora lí, a testa in su.
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La sua storia comincia cosí, con due piedi nel posto sba-
gliato. La mia, con me che una mattina di giugno mi faccio 
convincere, e mi faccio portare al mare. Ma come potevo 
dire di no a Valeria? E poi lo volevo o no il titolo di zia? 

Siamo andati a Marina, una cittadina costruita tra Ot-
to e Novecento sulla foce paludosa del nostro fiume. È un 
posto di casette basse sul lungomare: i locali le riferiscono 
allo stile Liberty, mentre Wikipedia le liquida attribuendo 
loro solo «timidi accenni di». Tra la strada e il mare, un’e-
sile striscia di sabbia e una breve cortina di cubi di roccia 
che chiamiamo scogli e, a pochi metri dalla riva, piccoli 
frangiflutti di rocce grigie, che delimitano piscinette bas-
se di acqua salata.

Quando siamo arrivati, il Merlo ha steso i teli da mare 
sul nostro pezzetto di spiaggia, si è tolto la maglietta e si 
è sdraiato. Accanto a lui, in piedi, in pantaloncini e cami-
cia a scacchi e con una rivista letteraria americana sotto il 
braccio, Dario, il fratello taciturno di Valeria: un paio di 
Converse ai piedi coi calzini bianchi bene in vista, e la fer-
ma intenzione di non togliersi né le une né gli altri. 

Valeria e io abbiamo lasciato entrambi a riva e siamo 
entrate in acqua, solenni.

Lei era uno spettacolo: aveva una pancia tesa, abbron-
zata, enorme. Sembrava una balena. Io le camminavo ac-
canto, vestita solo di uno slip a righe, pallida e intirizzita, 
ed eseguivo in silenzio i suoi ordini. Ci siamo accucciate, 
abbiamo preso confidenza con l’acqua freddina. Abbiamo 
salutato il Merlo e Dario a riva strizzando gli occhi. Poi 
abbiamo cominciato a fare le capriole. Una, due, dieci ca-
priole in acqua.

Valeria era incredibilmente leggiadra. Ruotava intorno 
a sé, nell’acqua bassa, e a momenti ne vedevi emergere la 
testa bagnata, gli occhi chiusi e una specie di sorriso, o le 
gambe che si teneva strette sul pancione, coi piedi incro-
ciati all’altezza delle caviglie. Mi ricordo un silenzio sur-
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reale, e noi che giravamo in acqua, come le foche, come 
i leoni marini, come grossi mammiferi in armonia con la 
natura. Piú lei di me, a dire il vero, in armonia con la na-
tura. Io tenevo il naso chiuso con due dita, e palpebre e 
guance strizzate forte, ogni tanto respiravo e poi rientra-
vo in acqua, a girare perplessa sotto il cielo di Marina. E 
intanto pensavo a Lorenzo. Me lo immaginavo costretto 
dentro quella pancia, aggrappato al cordone ombelicale, 
a farsi domande sulla gravità che lo stava aspettando sul 
pianeta Terra, e forse anche sulla strana famiglia che gli 
era capitata. 

D’un tratto Valeria si è fermata. Ha deciso che era 
sufficiente e mi ha fatto cenno di uscire dall’acqua. Dario 
intanto si era seduto sul telo, sempre vestito e con le sue 
scarpe ai piedi ma ritto sulla schiena, e ci osservava da lon-
tano con espressione ansiosa.

– Valeria, li hai contati i giri? – ho chiesto io, ingenua.
– Sí, vabbè, piú o meno. Ne avremo fatti una decina, 

tipo. Forse venti –. Ho taciuto. Forse venti? Mi sono at-
tardata sul bagnasciuga e ho insistito: – Ma Lorenzo co-
me dovrebbe girarsi? Cioè: le tue capriole in che modo 
dovrebbero… – Con le mani ho imitato una sfera dentro 
un’altra, per farle capire che non mi tornava tanto il fatto 
che… cioè non mi tornavano i gradi di rotazione, il ver-
so, poi con la placenta e il cordone… la dinamica, proprio, 
della rotazione di Lorenzo: come dovrebbe essere?

– Ma dài…! Non essere cosí tecnica. Si dice che lui sen-
ta la tua rotazione, che la senta, e la imiti. E cosí si gira.

La sente? Si dice?
Ha scosso la testa di lato, si è allontanata dagli occhi 

le ciocche di capelli gocciolanti, e mi ha sorriso con il suo 
nuovo sorriso sognante. Io ho preso un respiro e, senza 
rendermi conto del ridicolo, l’ho quasi rimproverata: – Va-
leria, ma prima di venire qui a fare le capriole in acqua, 
l’hai fatta o no una Medline?

Il Merlo non lo sapeva cosa fosse una Medline, ma de-
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