Capitolo primo

Non ¢ rimasto nessuno

Quando Mary Lennox fu mandata a vivere con lo
zio a Misselthwaite Manor, tutti dissero che era la bam-
bina pid brutta che si fosse mai vista. Ed era proprio
vero. Aveva un faccino piccolo e scavato, un corpicino
esile e un’espressione scostante. I capelli, sottilissimi,
erano d’un biondo giallastro, come giallastro era il vi-
so, perché era nata in India e, per un motivo o per I’al-
tro, era sempre stata ammalata.

Suo padre aveva ricoperto un ruolo importante nel
governo inglese, ed era stato spesso malato e molto oc-
cupato; sua madre, una donna bellissima, aveva avuto
come unico interesse quello di divertirsi, andare alle fe-
ste e stare con persone allegre. Non aveva mai deside-
rato bambini e quando era nata Mary I’aveva affidata
alle cure di un’ayah, una balia indiana, alla quale ave-
va fatto capire che se non voleva contrariare la Mem
Sahib, cioe la padrona, avrebbe dovuto tenere la picco-
la il pid possibile lontano dalla sua vista. Cos{, finché
fu una neonata brutta, piagnucolosa e malaticcia venne
tenuta lontano dalla madre, e stessa sorte le toccod quan-
do divenne una bambinetta scontrosa e sgambettante.

Mary non ricordava di avere visto altri visi familiari
oltre quello scuro della sua ayah e degli altri domestici
indiani, i quali le obbedivano sempre e lasciavano che
facesse a modo suo, dato che la Menz Sahib si sarebbe
arrabbiata se fosse stata disturbata dal suo pianto. A sei
anni era gia una bambina dispotica ed egoista. La gio-
vane istitutrice inglese che era venuta a insegnarle a leg-
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gere e scrivere provo per lei una tale antipatia da rinun-
ciare all’incarico dopo soli tre mesi, e le altre istitutri-
ci che si susseguirono, resistettero ancora meno. Mary,
percid, non avrebbe mai appreso ’alfabeto, se non
avesse davvero desiderato imparare a leggere i libri.

Una mattina terribilmente calda, quando aveva no-
ve anni, si sveglio di cattivo umore e si arrabbid anco-
ra di pid quando si accorse che la cameriera che stava
accanto al letto non era la sua ayah.

— Perché sei qui? - le disse. — Vattene via! Manda-
mi subito la mia ayah.

La donna la guardo spaventata e mormord che la sua
ayah non poteva venire. Quando Mary comincio a tem-
pestarla di pugni e di calci, parve ancora pid spaventa-
ta e ripeté che I’ayah non poteva venire da Missie Sahib.

C’era qualcosa di misterioso nell’aria, quella matti-
na. Nulla avveniva come al solito; molti domestici sem-
bravano scomparsi e quei pochi che Mary intravedeva
sgattaiolavano e correvano di qua e di la, pallidi e spa-
ventati. Ma nessuno le diceva nulla e la sua ayah non
arrivava. Rimase da sola, cosf alla fine ando in giardi-
no e si mise a giocare sotto un albero, vicino alla ve-
randa. Fece finta di costruire un’aiuola e piantd gran-
di fiori scarlatti di ibisco in piccoli mucchi di terra. Ma
intanto la sua collera cresceva, mentre rimuginava fra
sé le parole e gli insulti che avrebbe detto a Saidie,
quando fosse tornata.

- Cattiva! Cattiva! Brutta cattiva! - urlo, sapendo
cosi di offendere la balia.

Digrigno i denti e continud a ripetere quelle parole
finché non vide uscire sulla veranda sua madre, accom-
pagnata da un giovane. Entrambi parlavano a bassa vo-
ce. Mary conosceva quel ragazzo, aveva sentito dire
che era un ufficiale appena arrivato dall’Inghilterra. La
bambina lo guardo, ma guardo pid a lungo sua madre.
La osservava ogni volta che ne aveva ’occasione. La
Mem Sahib — anche Mary la chiamava spessissimo cos{ —
era alta, snella, bella e indossava sempre abiti meravi-
gliosi. I suoi capelli riccioluti erano come la seta, ave-
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va un naso delicato che pareva disprezzare ogni cosa e
grandi occhi ridenti. Tutti i suoi vestiti erano ampi e
leggeri; Mary diceva che erano «pieni di pizzi». Quel-
la mattina sembrava che il suo abito avesse pit pizzi
del solito, ma gli occhi non erano affatto ridenti. Era-
no sgranati, impauriti e guardavano imploranti il viso
del giovane ufficiale.

- E proprio cosi terribile ? Ne siete sicuro? — Mary
sent{ che diceva.

— Terribile! - rispose lui con voce tremante. — Dav-
vero terribile, signora Lennox! Avreste dovuto rifu-
giarvi sulle colline due settimane fa.

La Mem Sahib si strinse nervosamente le mani.

- Lo so! - esclamo. - E invece sono rimasta qui per
partecipare a quella stupida festa. Sono stata proprio
incosciente!

In quell’istante si levo nelle stanze della servitd un
grande pianto di dolore; la Mem Sahib strinse il brac-
cio del giovane, mentre Mary rabbrividiva da capo a
piedi. Il pianto diventava sempre pit disperato.

— Che cosa ¢ accaduto ? Che cosa & accaduto ? — chie-
se ansiosamente la signora Lennox.

- E morto qualcuno, - rispose I'ufficiale. - Non mi
avevate detto che fosse scoppiato anche tra la vostra
servitd.

- Non lo sapevo! - grido la Mem Sahib. - Venite con
me. Venite! — Si voltd e corse in casa.

Gli eventi che seguirono furono terribili, e presto a
Mary fu spiegato il mistero del mattino. Il colera era
scoppiato nella sua forma pid grave e le persone stava-
no morendo come mosche. Anche la sua ayah si era am-
malata durante la notte e ora i domestici piangevano
perché era appena morta. Iindomani, ne morirono al-
tri tre, mentre gli altri fuggirono via terrorizzati. Ovun-
que regnava il panico; in ogni bungalow c¢’era qualcu-
no in agonia.

Nella confusione e nello sbalordimento del giorno
seguente, Mary si nascose nella stanza dei bambini e
fu dimenticata da tutti. Nessuno penso a lei, nessuno
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la cerco e successero strani fatti dei quali lei non sape-
va nulla. La bambina trascorse le ore un po’ piangen-
do e un po’ dormendo. Sapeva soltanto che le persone
erano ammalate e che suoni sconosciuti e spaventosi
arrivavano fino a lei.





