
Capitolo primo
Non è rimasto nessuno

Quando Mary Lennox fu mandata a vivere con lo
zio a Misselthwaite Manor, tutti dissero che era la bam-
bina piú brutta che si fosse mai vista. Ed era proprio
vero. Aveva un faccino piccolo e scavato, un corpicino
esile e un’espressione scostante. I capelli, sottilissimi,
erano d’un biondo giallastro, come giallastro era il vi-
so, perché era nata in India e, per un motivo o per l’al-
tro, era sempre stata ammalata.

Suo padre aveva ricoperto un ruolo importante nel
governo inglese, ed era stato spesso malato e molto oc-
cupato; sua madre, una donna bellissima, aveva avuto
come unico interesse quello di divertirsi, andare alle fe-
ste e stare con persone allegre. Non aveva mai deside-
rato bambini e quando era nata Mary l’aveva affidata
alle cure di un’ayah, una balia indiana, alla quale ave-
va fatto capire che se non voleva contrariare la Mem
Sahib, cioè la padrona, avrebbe dovuto tenere la picco-
la il piú possibile lontano dalla sua vista. Cosí, finché
fu una neonata brutta, piagnucolosa e malaticcia venne
tenuta lontano dalla madre, e stessa sorte le toccò quan-
do divenne una bambinetta scontrosa e sgambettante.

Mary non ricordava di avere visto altri visi familiari
oltre quello scuro della sua ayah e degli altri domestici
indiani, i quali le obbedivano sempre e lasciavano che
facesse a modo suo, dato che la Mem Sahib si sarebbe
arrabbiata se fosse stata disturbata dal suo pianto. A sei
anni era già una bambina dispotica ed egoista. La gio-
vane istitutrice inglese che era venuta a insegnarle a leg-
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gere e scrivere provò per lei una tale antipatia da rinun-
ciare all’incarico dopo soli tre mesi, e le altre istitutri-
ci che si susseguirono, resistettero ancora meno. Mary,
perciò, non avrebbe mai appreso l’alfabeto, se non
avesse davvero desiderato imparare a leggere i libri.

Una mattina terribilmente calda, quando aveva no-
ve anni, si svegliò di cattivo umore e si arrabbiò anco-
ra di piú quando si accorse che la cameriera che stava
accanto al letto non era la sua ayah.

– Perché sei qui? – le disse. – Vattene via! Manda-
mi subito la mia ayah.

La donna la guardò spaventata e mormorò che la sua
ayah non poteva venire. Quando Mary cominciò a tem-
pestarla di pugni e di calci, parve ancora piú spaventa-
ta e ripeté che l’ayah non poteva venire da Missie Sahib.

C’era qualcosa di misterioso nell’aria, quella matti-
na. Nulla avveniva come al solito; molti domestici sem-
bravano scomparsi e quei pochi che Mary intravedeva
sgattaiolavano e correvano di qua e di là, pallidi e spa-
ventati. Ma nessuno le diceva nulla e la sua ayah non
arrivava. Rimase da sola, cosí alla fine andò in giardi-
no e si mise a giocare sotto un albero, vicino alla ve-
randa. Fece finta di costruire un’aiuola e piantò gran-
di fiori scarlatti di ibisco in piccoli mucchi di terra. Ma
intanto la sua collera cresceva, mentre rimuginava fra
sé le parole e gli insulti che avrebbe detto a Saidie,
quando fosse tornata.

– Cattiva! Cattiva! Brutta cattiva! – urlò, sapendo
cosí di offendere la balia.

Digrignò i denti e continuò a ripetere quelle parole
finché non vide uscire sulla veranda sua madre, accom-
pagnata da un giovane. Entrambi parlavano a bassa vo-
ce. Mary conosceva quel ragazzo, aveva sentito dire
che era un ufficiale appena arrivato dall’Inghilterra. La
bambina lo guardò, ma guardò piú a lungo sua madre.
La osservava ogni volta che ne aveva l’occasione. La
Mem Sahib – anche Mary la chiamava spessissimo cosí –
era alta, snella, bella e indossava sempre abiti meravi-
gliosi. I suoi capelli riccioluti erano come la seta, ave-
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va un naso delicato che pareva disprezzare ogni cosa e
grandi occhi ridenti. Tutti i suoi vestiti erano ampi e
leggeri; Mary diceva che erano «pieni di pizzi». Quel-
la mattina sembrava che il suo abito avesse piú pizzi
del solito, ma gli occhi non erano affatto ridenti. Era-
no sgranati, impauriti e guardavano imploranti il viso
del giovane ufficiale.

– È proprio cosí terribile? Ne siete sicuro? – Mary
sentí che diceva.

– Terribile! – rispose lui con voce tremante. – Dav-
vero terribile, signora Lennox! Avreste dovuto rifu-
giarvi sulle colline due settimane fa.

La Mem Sahib si strinse nervosamente le mani.
– Lo so! – esclamò. – E invece sono rimasta qui per

partecipare a quella stupida festa. Sono stata proprio
incosciente!

In quell’istante si levò nelle stanze della servitú un
grande pianto di dolore; la Mem Sahib strinse il brac-
cio del giovane, mentre Mary rabbrividiva da capo a
piedi. Il pianto diventava sempre piú disperato.

– Che cosa è accaduto? Che cosa è accaduto? – chie-
se ansiosamente la signora Lennox.

– È morto qualcuno, – rispose l’ufficiale. – Non mi
avevate detto che fosse scoppiato anche tra la vostra
servitù.

– Non lo sapevo! – gridò la Mem Sahib. – Venite con
me. Venite! – Si voltò e corse in casa.

Gli eventi che seguirono furono terribili, e presto a
Mary fu spiegato il mistero del mattino. Il colera era
scoppiato nella sua forma piú grave e le persone stava-
no morendo come mosche. Anche la sua ayah si era am-
malata durante la notte e ora i domestici piangevano
perché era appena morta. L’indomani, ne morirono al-
tri tre, mentre gli altri fuggirono via terrorizzati. Ovun-
que regnava il panico; in ogni bungalow c’era qualcu-
no in agonia.

Nella confusione e nello sbalordimento del giorno
seguente, Mary si nascose nella stanza dei bambini e
fu dimenticata da tutti. Nessuno pensò a lei, nessuno
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la cercò e successero strani fatti dei quali lei non sape-
va nulla. La bambina trascorse le ore un po’ piangen-
do e un po’ dormendo. Sapeva soltanto che le persone
erano ammalate e che suoni sconosciuti e spaventosi
arrivavano fino a lei.

Una volta si intrufolò in sala da pranzo ma la trovò
vuota, i cibi sulla tavola erano stati consumati solo in
parte; sedie e piatti sembravano essere stati allontana-
ti in fretta, come se coloro che mangiavano si fossero
alzati improvvisamente per qualche misterioso motivo.
Mary sbocconcellò della frutta e dei biscotti e, poiché
aveva sete, bevve un bicchiere di vino colmo fino al-
l’orlo. Era dolce, ma non sapeva che fosse anche for-
te. Quasi subito fu presa dal sonno, tornò nella sua ca-
mera e si chiuse dentro, spaventata dalle grida che usci-
vano dalle baracche e dal trambusto di quelli che
scappavano. Il vino l’aveva intontita cosí tanto che non
riusciva a tenere gli occhi aperti; si distese sul letto e
per lungo tempo non si accorse piú di nulla.

Molte cose accaddero durante le ore in cui dormí
profondamente, ma né i pianti, né il fracasso prodotto da
ciò che veniva trasportato dentro e fuori la svegliarono.

Quando aprí gli occhi, rimase sdraiata sul letto os-
servando la parete. La casa era immersa nel silenzio.
Non aveva mai immaginato, prima d’allora, che potes-
se essere cosí silenziosa. Non si udivano voci, né rumo-
ri. Allora si domandò se tutti fossero guariti dal colera
e se ogni preoccupazione fosse ormai scomparsa. Si
chiese inoltre chi si sarebbe occupato di lei, ora che la
sua ayah era morta. Certo, ci sarebbe stata una nuova
ayah, che le avrebbe forse narrato nuove fiabe. Mary
era stufa delle vecchie storie. Non piangeva per la mor-
te della sua balia. Non era una bambina affettuosa e
non si era mai preoccupata degli altri. Il rumore, i pas-
si affrettati e i pianti l’avevano spaventata, e si era ar-
rabbiata perché nessuno sembrava ricordarsi che era
viva. Erano tutti troppo in preda al panico per preoc-
cuparsi di una ragazzina che non era simpatica a nes-
suno. Quando le persone avevano il colera, pareva non
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