
Introduzione

Nell’estate del 1992 lavoravo come cronista all’«Eve
ning Argus» di Brighton. Passavo le giornate a osservare 
adolescenti recidivi che comparivano in pretura, a intervi
stare i negozianti a proposito della recessione e, due volte a 
settimana, ad aggiornare l’orario delle corse della Bluebell 
Railway per la rubrica degli eventi culturali. Non era un 
gran bel momento per ladruncoli e negozianti, ma è stato 
un periodo felice della mia vita.

John Major era stato da poco rieletto primo ministro 
e, nell’ebbrezza della vittoria, aveva varato una delle sue 
iniziative politiche piú ricordate (e ridicolizzate). Con se
rietà presidenziale aveva annunciato l’istituzione di un nu
mero verde per informazioni sui coni per le strade – una 
proposta futile dalla quale, per com’era presentata, pareva 
dipendere il futuro del mondo.

A Brighton, comunque, quei coni facevano notizia. Era 
impossibile guidare in città senza rimanere imbottigliati 
a causa di qualche cantiere stradale. L’arteria principale 
da Londra – la A23 (M) – era un corridoio di coni aran
cioni a strisce per tutto il tragitto da Crawley a Preston 
Park. Tra il serio e il faceto l’«Argus» sfidò quindi i suoi 
lettori a indovinare il numero di coni che delimitavano 
i molti chilometri della A23 (M). I caporedattori erano 
fieri di un’idea cosí brillante. La sfida da festa paesa
na spiegava la notizia prendendosi contemporaneamen
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te gioco del governo centrale: materiale perfetto per un 
giornale locale.

Eppure, soltanto poche ore dopo che la gara era stata 
indetta si era fatto vivo un primo lettore, indovinando il 
numero esatto di coni. Ricordo i caporedattori seduti in 
avvilito silenzio, come se fosse appena morto un importan
te consigliere comunale. Intendevano parodiare il primo 
ministro, ma avevano fatto la figura degli sciocchi.

Avevano creduto che indovinare il numero di coni al
lineati lungo una trentina di chilometri di autostrada fos
se un’impresa impossibile. Evidentemente cosí non era 
e penso di essere stato l’unico lí dentro a capire perché. 
Presumendo che i coni siano collocati a intervalli regolari, 
basta fare un semplice calcolo:

numero di coni 
lunghezza della strada  distanza tra i coni.

 La lunghezza della strada si può misurare percorren
dola in auto o ricavandola da una carta stradale. Per cal
colare la distanza tra i birilli non serve altro che un metro 
a nastro. Sebbene lo spazio tra uno e l’altro possa varia
re leggermente e la lunghezza stimata della strada possa 
essere soggetta a errori, sulla lunga distanza la precisione 
di questo calcolo è sufficiente per vincere una gara indet
ta da un giornale locale (ed era probabilmente cosí che la 
polizia stradale aveva contato i birilli per fornire all’«Ar
gus» la risposta esatta).

Ricordo molto chiaramente questo episodio perché è 
stata la prima volta nella mia carriera di giornalista in cui 
ho capito il valore di avere una mente matematica. È sta
to anche inquietante rendermi conto di quanto sia digiuna 
di matematica la stragrande maggioranza dei giornalisti. 
Non c’era niente di complicato nello scoprire il numero 
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di birilli allineati lungo una strada, eppure i miei colleghi 
non ci arrivavano.

Due anni prima mi ero laureato in matematica e filo
sofia, una laurea con un piede nella scienza e l’altro nelle 
materie umanistiche. Intraprendere la carriera giornalisti
ca aveva significato, almeno superficialmente, decidere di 
abbandonare la prima e abbracciare queste ultime. Poco 
dopo la figuraccia dei coni avevo lasciato l’«Argus» per 
andare a lavorare a Londra. Alla fine ero diventato cor
rispondente estero a Río de Janeiro. Di tanto in tanto il 
mio talento con i numeri si rivelava utile, come quando 
dovevo trovare il paese europeo con una superficie equi
valente all’ultimo tratto di foresta amazzonica disboscato 
o calcolare i tassi di cambio durante l’ennesima crisi va
lutaria. Ma sostanzialmente pareva proprio che mi fossi 
lasciato la matematica alle spalle.

Poi, qualche anno fa, sono tornato nel Regno Unito sen
za sapere cosa volessi fare. Ho venduto magliette di cal
ciatori brasiliani, ho avviato un blog, mi sono baloccato 
con l’idea di importare frutta tropicale. Nessuna di quelle 
iniziative ha funzionato. In questa fase di ricerca ho ripre
so in considerazione la materia che mi aveva assorbito per 
gran parte della giovinezza ed è stato lí che ho trovato la 
scintilla che mi ha ispirato a scrivere questo libro.

Entrare nel mondo della matematica da adulto è stato 
molto diverso dall’entrarci da ragazzo, quando l’esigenza 
di superare gli esami mi costringeva spesso a tralasciare 
gli argomenti davvero affascinanti. Adesso ero libero di 
percorrere certe strade soltanto perché mi apparivano cu
riose e interessanti. Ho scoperto l’«etnomatematica», lo 
studio del modo di accostarsi alla matematica nelle diver
se culture e dell’influsso della religione sulla matematica. 
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Sono rimasto affascinato da ricerche recenti di psicologia 
comportamentale e di neuroscienze che rico strui scono 
esattamente il come e il perché il cervello pensa i numeri.

Mi sono reso conto che mi stavo comportando proprio 
come un corrispondente estero, se non che il paese che sta
vo visitando era astratto: «il mondo dei numeri».

Ben presto il mio viaggio è diventato geografico, per
ché volevo sperimentare la matematica nel mondo reale. 
Cosí sono volato in India per apprendere come quel paese 
avesse inventato lo «zero», uno dei piú grandi progressi 
intellettuali della storia umana. Sono entrato in un mega
casinò a Reno per vedere dal vivo come funziona la pro
babilità. E, in Giappone, ho incontrato lo scimpanzè piú 
bravo del mondo a far di conto.

Mano a mano che la mia ricerca progrediva mi sono 
ritrovato nella strana condizione di essere esperto e non 
specialista al tempo stesso. Rispolverare la matematica 
scolastica è stato come ritrovare vecchi amici, ma c’erano 
tanti amici di amici che non avevo mai conosciuto allora, 
ai quali si aggiungevano anche un sacco di nuovi ragazzini. 
Prima di scrivere questo libro, per esempio, ignoravo che 
per secoli si fosse combattuto per aggiungere due nuovi 
numeri al nostro sistema decimale. Non sapevo perché i 
britannici fossero stati i primi a coniare una moneta etta
gonale. Né avevo idea della matematica che sta dietro al 
Sudoku (perché non era ancora stato inventato).

Sono arrivato in luoghi dove non avrei mai creduto di 
andare, come Braintree, nell’Essex, e Scottsdale, in Ari
zona, e a libri che non avrei mai creduto di consultare in 
una biblioteca. Ho trascorso un giorno memorabile a leg
gere un volume sulla storia dei rituali relativi alle piante 
per capire perché Pitagora fosse notoriamente schizzino
so in fatto di cibo. 
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Il libro comincia con il capitolo zero per evidenziare 
che l’argomento lí trattato precede la matematica. Vi è 
descritta infatti la nascita dei numeri. All’inizio del capi
tolo primo i numeri avevano ormai fatto la loro comparsa 
e si poteva andare al sodo. Da quel momento alla fine del 
capitolo undicesimo si parla di aritmetica, algebra, geo
metria, statistica e di tutti gli altri campi che sono riusci
to a infilare in meno di 600 pagine. Ho cercato di ridur
re al minimo il materiale tecnico, anche se talvolta non 
è stato possibile e ho dovuto riportare equazioni e dimo
strazioni. Se sentite che il vostro cervello soffre, passate 
all’inizio del paragrafo successivo e andrà subito meglio. 
Ogni capitolo è indipendente, vale a dire che per capirlo 
non è necessario aver letto quelli che lo precedono. Po
tete leggere i capitoli nell’ordine che preferite, anche se 
spero che li leggerete dal primo all’ultimo perché seguono 
grossomodo una cronologia delle idee e di tanto in tanto 
faccio riferimento a concetti già illustrati. Il libro è de
stinato a lettori privi di conoscenze matematiche e copre 
argomenti che vanno dalla scuola elementare alla fine di 
un corso di laurea triennale.

Ho incluso una buona quantità di informazioni stori
che, perché la matematica è la storia della matematica. 
A differenza delle discipline umanistiche, che sono rein
ventate di continuo, mano a mano che idee o mode nuove 
si sostituiscono alle vecchie, e a differenza delle scienze 
applicate, dove le teorie sono continuamente perfeziona
te, la matematica non invecchia. I teoremi di Pitagora e 
di Euclide sono validi oggi come sempre, ed è per questo 
che Pitagora ed Euclide sono i nomi piú antichi studiati a 
scuola. La matematica contenuta nel programma di studi 
del biennio della scuola superiore non va oltre quella co
nosciuta a metà del Seicento, mentre per il triennio si ar
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riva a metà del Settecento. (Quando mi sono laureato, la 
matematica piú moderna che avevo studiato risaliva agli 
anni Venti del Novecento).

Nello scrivere questo libro il mio intento è sempre sta
to quello di comunicare l’eccitazione e la meraviglia del
la scoperta matematica (e di dimostrare che i matematici 
sono simpatici. Siamo i re della logica, il che ci permette 
di cogliere ciò che è illogico). La matematica ha la cattiva 
reputazione di essere arida e difficile. Spesso è cosí. Ep
pure può anche ispirare ed essere accessibile e, soprattut
to, molto creativa. Il pensiero matematico astratto è una 
delle grandi conquiste dell’umanità e, si potrebbe dire, il 
fondamento di ogni progresso umano. 

Il mondo dei numeri è un posto straordinario. Racco
manderei una visita.


